— Не знаю. Возможно, чтобы расслабиться. Одно дело играть перед публикой, другое — для себя.

Сальвадору казались неправдоподобными построения итальянца, и он не мог удержаться, чтобы не показать этого:

— Давайте рассуждать рационально: ваша невеста закончила выступление, поскольку ее игра во втором отделении не была предусмотрена. Какое ее поведение было бы наиболее логичным?

— Если предположить, что в поведении женщин можно найти какую-то логику, — сказал Рескальо, рассчитывая найти и находя отклик у собеседника, — то Ане имела обыкновение зайти в кафетерий и, как правило, выпить пива, которое она обожала.

— И все?

— Потом возвращалась в артистическую и дожидалась там своих поклонников, которые не могли попасть к ней до окончания концерта.

— Она всегда оставалась до окончания программы?

— Не всегда. Когда она знала, что на концерте нет друзей, знакомых или людей, с которыми ей хотелось увидеться, то иногда уходила сразу после первого отделения. Или же, наоборот, садилась в партере, чтобы насладиться музыкой во втором отделении вместе с остальными слушателями. Если это был концерт Бартока, как вчера, я думаю, она бы так и поступила, потому что очень любила эту музыку. Одним из наивысших достижений в ее карьере была запись его Концерта № 2, получившая два года назад «Grand Prix du Disque».[7]

— Вы собирались увидеться после концерта?

— Да, мы хотели пойти поужинать.

— Вдвоем?

— Да.

— Могу я узнать где?

— Да я и сам не знал. Места заказывала личная помощница Ане.

— Как зовут эту помощницу?

— Кармен Гарральде. Она тоже из Витории, как и Ане, и исполняет роль администратора, агента и делает еще массу вещей. Она обладает… Я хочу сказать, обладала большой властью.

— В каком смысле властью?

— Если Кармен решала, что Ане не будет играть в таком-то месте или с таким-то дирижером, та всегда ее слушалась.

— Почему ее не было в зале в день концерта?

— Думаю, потому что она знала, что я приду после концерта в артистическую, а меня она предпочитала избегать. Должно быть, в тот вечер она осталась дома.