Скрипичный снег, Михаил Бару

Книги

Скрипичный снег

22
18
20
22
24
26
28
30
Михаил Бару Скрипичный снег

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши… Чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности. Алексей Алехин, главный редактор журнала «Арион»

 ru Aleks_Sim FictionBook Editor Release 2.6.6 2022-04-19 http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=20975040&lfrom=192264536 03E889B8-65A1-46F2-81C8-39D461FAC424 1.0

1.0 - создание

 Издательские решения 2016 978-5-4483-1273-1

Скрипичный снег

Михаил Бару

Скрипичный снег

Предисловие

Среди мириад «хайку», «танка» и прочих японесок — кто их только не пишет теперь, на всех языках! — стихи Михаила Бару выделяются не только тем, что хороши, но и своей полной, безнадежной обруселостью. Собственно, потому они и хороши.

Генеалогия этих маленьких творений восходит не только, да и не столько к классическим образчикам Басё и Иссы, но и ко всему нашему отечественному литературному хозяйству, да хоть к «деревенской прозе» — особенно если понимать ее широко, например с охотничьих баек Ивана Тургенева.

Ну да, это чудесные японские трех- и пятистишья подсказали сугубое внимание к природе и к детали, тонкость чувствования, придали отваги уложить поэтическое высказывание буквально в несколько строк. Но и хватит, можно забыть о системе слогов и прочих условностях, можно шутить, когда взбредет, с «сезонным» словом, можно населить безлюдную заморскую форму отечественными обитателями: японскими очками не скроешь русской физиономии и уж тем более того, на что через эти очки глядишь…

Вот и получилась чудесная русская поэзия. Умная, ироничная, наблюдательная, добрая, лукавая. Крайне необходимая измученному постмодернизмом организму нашей словесности.

Алексей Алехин, главный редактор журнала «Арион»

Часть стихотворений из первых четырех глав публиковалась в журналах «Арион», «Волга» и книге «Цветы на обоях».

Обещастье

*** Сказано все… В чашку слезу уронил Пустой самовар. *** Весенняя ночь. Дрожит на кончике сосульки Капля лунного света. *** Ранняя весна… Из окон хорового училища Истошное пение. *** Ветер и солнце… Качаются на волнах Поплавки пивных бутылок. *** Ночная гроза… Посреди городского парка — Серый от страха Ленин. *** Талая вода… Первый раз с октября Моется воробей. *** Ирис раскрылся… Еще пульсирует жилка В лепестке. *** Час пик… Протискивается между машинами Запах цветущих лип. *** Половодье… Выходят из берегов Облака. *** Кончается дождь… Капля ползет по стеклу Из последних сил. *** Затопленный мостик… Вниз по теченью уплыли Старые наши следы. *** С утра мелкий дождь… В банке на ветке вербы — Воскресение. *** Тающий снег… От распахнутых настежь ресниц Ветерок в голове. *** Март. Все меньше снега Между следами. *** Потеплело… С каждым днем все длиннее Ноги девушек. *** Весенний ветер… Плывет над ивами желтый Зеленый дымок. *** Оттепель… Еще чернее Ветви деревьев. Ранней весной, проезжая по мосту через Оку На мартовском льду, Потемневшем и тонком, Одиноко чернеет фигурка Рыбака-камикадзе. *** Скандалят грачи… Новорожденный дождик Тщательно моет Маленький неба лоскут, Мною зимой закопченный. *** Весеннее тепло… Извиваясь, меняет река Зимнюю кожу. *** Конец апреля… Ветка сухими листьями Царапает шелковый воздух. *** Вишня цветет… Из гостей запоздалых Сосед заявился, «Жигуль» свой привел в поводу… Лыка оба не вяжут. *** Снова весна… Надежды мои, Отощавшие за зиму, Окрепли, поправились И… улетели. *** Вдруг ливень! Мгновенно и разноцветно Распускаются зонтики. *** Густой туман Шумит крыльями Невидимых птиц. *** Что-то этой весной Я так буйно, Так пышно расцвел, Что и сам не пойму, В чем причина — Уход надлежащий Или твой, долгожданный, Уход. *** Весенний дождь… Домой на намокших бровях Иду, заплетая следы… *** Начало сезона… Лягушки дают грандиозный концерт. В партере — голодная цапля. *** Оттепель… Лужи плывут и плывут Против ветра. *** Весенний ветер… Кальсоны твоего мужа Машут мне с балкона. *** Ливень давно уж утих… Прижались друг к другу. Дрожат… От холода? Нет, не похоже… *** Вот и весна… Только сбросил сосед рога — Снова чешет лоб. *** Весеннее море желаний… По теплым и ласковым волнам К тебе я на нерест плыву. *** Весенний волнующий ветер… Эх, кабы не Дуська, скотина, Картофель, готовый к посадке, Уже бы я плюнул прощальный Свой взгляд на уездный наш город И, крылья пошире расправив, В Париж прямиком полетел. *** Первые бабочки… До чего разноцветны их крылышки! А уж юбочки как коротки… *** Раскрываются почки… На порхающих девушек глядя, Так губу раскатать умудрился, Что какой-то небритый алкаш Сапожищем своим неумытым Мне на нее наступил. И стоит. И мычит про нехватку рубля Или двух на лекарство от рака. *** Весеннее солнце… Тень сосульки тает быстрее Сосульки. *** Муха проснулась — Худая, голодная, злая, Басом противным жужжит, Разминая затекшие крылья… Вот и весна, и любовь, и надежды, И, собственно, мухи. *** Этой весной Еще раньше грачей Прилетели веснушки, На носу и щеках Расселившись без спросу. Весеннее половодье на Оке Как река разлилась! Из воды едва торчит Экскаватор брошенный. *** Весенний денек… Под мухой сижу… нет, лежал… Перед тем, как решил поваляться. В лесу на пикнике Намазал на хлеб Запах листвы молодой И уплетаю… *** Весенним вечером Сидим с тобой вдвоем, Вздыхая томно… Честнее было бы Истошно замяукать! *** Ласково веет, Весной и свободой дыша, Ветер в кармане… *** Первые крокусы… Дорожки парка усыпаны Прошлогодними бабушками И новехонькими внучкáми. *** Весеннее тепло… Сохнущие носки на веревке Тянутся друг к дружке. *** Март на дворе… Не о своем — о девичьем Мечтает кот. *** Пригрело… Чернеет сквозь тонкий Шампанский Пузырчатый лед Осиновый лист. *** Страстная пятница… От колокола к заутрене Мурашки по небу. *** Весенние облака… В каждом слове твоем Обещастье.

Рисунок пером

*** Солнце зашло… Осторожно выходят на берег Отраженья деревьев. *** Догорает костер… От тихого смеха русалок Дрогнула стопка в руке рыбака. *** Умчалась гроза… Взахлеб судачат о ней Водосточные трубы. *** Ветрено… На волнах ячменного поля Качаются облака. *** Накрапывает… Над мыльными пузырями внучки Дедушка держит зонт. *** Сельская церковь… В развалинах колокольни Звенит кузнечик. *** Проливной дождь… Пьяный бредет, прикрываясь Плюшевым мишкой. *** Утро в деревне… Пес подходит здороваться За колбасой. *** Порывистый ветер… Репейник кладет поклоны Бредущим мимо коровам. *** Дом на краю… В траве у ворот Разбитое блюдце для кошки, Пропавшей Давным и давно. *** Тридцать пять в тени… Ворона клюет Высохшую лужу. *** Темнеет… По грудь в тумане Бредет дерево. *** Лесной ручей… Журчит над прозрачной водой Серебряный голос русалки. *** Пруд у деревни… Баба тихонько поет, Полоща мужика. *** Ночная гроза… Облаком черным заплыл Глаз окосевший луны. *** Белая ночь… Сонно причмокивает Вода в канале. *** Солнце сквозь шторы… Просыпаются твои губы У меня на плече. *** Знойное марево… Махнула корова хвостом — И снова жара. *** С утра на рыбалке… С каждым часом крупнее рыба, Что сорвалась с крючка. *** Вечерняя зорька… Чайка кричит: «Мужи-и-к! Угости червячком!» *** Ни облачка… Васильки по краю поля Пробираются в небо. *** Дождь перестал… Волочится из лужи за девушкой Проткнутое шпилькой облако. *** Солнце садится… Выгнул спину мосток над ручьем — Разминает уставшие доски. *** Ну и жара… Сорока и та прекратила трещать — Пьет вторую лужу подряд. *** Июньская ночь… От женского смеха под окнами Еще короче. *** Ветер крепчает… Девушка с осиной талией Берет рифы на юбке. *** Кончился дождь… Размазывает облака по лицу Зареванная луна. *** Причал после дождя… Сразу три лужи нанизаны На отражение мачты. *** Тверской бульвар… Ветер болтает ногами Старухи на скамейке. *** Тень яблони… Осторожно подносит ребенок Бабочку к уху. *** Полнолуние… Тени ветвей из картины Выползают за раму. *** Густой туман… Незаметно перехожу границу Дозволенного. *** Закрытая на ночь кувшинка… Стучит и стучит изнутри Попавшийся жук-плавунец. *** Порыв ветра… Разбегаются и летят Одуванчики. *** Заросли примул… Треть лепестков — Бабочки. *** Вот-вот рассветет… Из гостей тракториста Бережно трактор везет. *** Рисунок пером… Заштрихован удочками Старый пруд. *** Перед грозой В небе туч На два неба. *** Набережная… Ловит попутный ветер Юбка в клеточку. *** Длинная отмель… Уходящие вдаль Следы одиночества. *** Ветер утих… Солнечный луч в паутину Осторожно вплетает паук. *** Упрямо молчишь… В углу рта запеклось Прикушенное «да». *** Темнеет… В окнах дома напротив Зажигаются первые ссоры. *** Безлунная ночь… Ни огонька в черноте Твоих глаз. Вечер в деревне Наговорились… Бабки кряхтя выползают Из кучи подсолнечной шелухи. *** Ночная прохлада… Пере ли ва ется Через край облака Тонкая струйка луны. *** Заброшенный дом… Окно в паутине Рябиновых веток. *** Старый пруд… Тише воды Растет в нем трава. *** Дом под снос… Высохший Двор-колодец. *** Солнце садится… Красным набух белый шрам От самолета. *** Рыбалка в разгаре! Уже и наживку С трудом отличу от закуски. *** Какая душная ночь! Бисеринки пота В ложбинке на твоей груди. *** Русалка поет О нежном, зеленом и грустном, Прижимая к груди Раздувшийся труп Утонувшего юнги… *** Дождь без конца… Прикрыла глаза ворона — Только они и не мокнут. *** Не до хороших манер! Три воробья Возле хлебной корки. *** Кузнечик зеленый, О чем ты кузнечишь? О зеленой, должно быть, тоске… *** Пустая жизнь… и легкая притом, «Летящая как пух Из уст» безмозглого Эола… Дождливым летним вечером на даче коротаю время, слушая шум дождя Сквозь шум дождя, Тягуче и надрывно: «Нажра-а-лся га-ад!» — Сосед домой пришел. Наблюдение Как ни взгляну На луну в безоблачном небе — До чего же вульгарна! Полнолуние Над крышей моего палаццо Многоквартирного Огромная лунища проплывает На бреющем… Не приведи господь, сорвется — Палаццо всмятку, это точно… *** В переулке глухом Фонарный столб, настолько одинокий, Что рад даже собакам… *** Ветви старой ели Усыпаны семейством воробьев. Так много их, и так они шумят — Ни дать ни взять — живые И скандалящие шишки. Перед грозой Эскадра черных туч Построилась в порядки боевые И ожидает молнии сигнальной… *** Ощупывает Каплями лицо Слепой и любопытный Летний дождик — Знакомится… *** Летняя ночь… Мотыльком легкокрылым лечу На свет кабака придорожного. *** Ночная гроза! В страхе забившись В угол кровати, Голос подать не смею В ответ на призыв жены… *** Дождик идет По многочисленным просьбам Пересыхающих луж. *** Смеркается… Плиссирует ветерок Серый шелк реки. *** Вечереет… Бык с пастухом матерится лениво, Не желая идти домой. *** Собачья свадьба… Грызутся между собой Свидетели жениха. Шесть стихотворений на тему «Сельский автобус» *** Сельский автобус… Глядит прокурором Кондукторша. *** Сельский автобус… На местах пассажиров с детьми Бабка и поросенок в мешке. *** Сельский автобус… Спелые яблоки «белый налив» У спелой соседки. *** Сельский автобус… На заднем сиденье мальчонка Кашляет, курит в кулак. *** Сельский автобус… Целую вечность ищет старик Гривенник[1] в кошельке. *** Сельский автобус… Шофер просыпается На дорожных ухабах. *** Предрассветная тишина… Оглушительно Пахнет куст жасмина. *** Дом без хозяина… Свернулась клубочком Пыль в углу. *** Ветрено… Мальчик кричит барашкам на волнах: — Не разбредаться! *** Рыболов лет шести… Как непросто ему рассказать О длине кара… тьфу, осетра, Что был пойман на прошлой неделе — У ребенка короткие ручки. *** Собирается дождь… Дети, которых никто не нашел, В капустном агукают поле. *** Третий час Без единой поклевки… Колокольчик на леске Нем как рыба. *** — Во как плеснула! Щука, поди, килограммов на пять! — Не… Слышь, смеется? Русалка балует… Ночью на Оке Тихо… Слышно, как сучья трещат В костре рыбака на том берегу. *** Сплошной туман… Из ниоткуда прилетела ворона Каркнуть и улететь в никуда. *** Они поскрипывают вместе — Велосипед И на нем старичок *** Горное, звонкое эхо Не вернуло мои слова… Застеснялось. *** Молодая луна… Ее бледное тело в пруду Безжалостно цапля клюет[2]. *** Ночь на Оке… Шепчутся, тихо смеются Духи воды в камышах. *** Смеркается… В спальне цветы на обоях Закрываются на ночь. *** Старый пруд… Репетирует брачную песню Сводный хор лягушат. *** Кончился дождь На окне, на твоей щеке Подсыхают капли. *** Собираю грибы… Рядом с муравейником Звонница колокольчиков. *** Солнце садится… Как нежна, как бледна поганка В слезах вечерней росы… *** Кончается лето… Ниточка диких гусей На китайской картине из шелка Растворяется в дальних горах В правом верхнем углу. *** Песок мелководья… Течение перебирает лапками Мертвого жука. *** Знойный полдень… Детишки играют со спящим драконом — Кто чешуйку с хвоста колупнет, Ну а кто победовей — подносит К пасти его подожженную спичку… Выходной с семьей на пляже Загорелые дев… Усилием воли жена Мой взгляд пригибает к земле. *** Солнце садится… Тишина на лугу расшита Стрекотаньем кузнечиков. *** После дождя Громкое карканье Старух на скамейке у дома. *** Облака вереницей… В последнем — дырочка От колокольни. *** Глухой ельник… Только и солнца — Поляна лисичек. *** Крики чаек… Рябь на воде Морщит твой нос. *** Июльский закат… В прореху меж облаками Утекает река. *** Туман над болотом… Заблудилась, устала, Как попало воткнула забор И стоит, отдыхает Избушка на курьих ножках. *** Заброшенный пруд… Наяда отбитой рукой Тщится прикрыть наготу. *** Тепло, и нет мух… В теньке развалившись, Сон цветной О сметанне небесной Смотрит и смотрит кот… *** Моросящий дождь… Уныние На листе лопуха. *** Солнечно… Соринки стрижей В уголке глаза. *** Теплый ветерок… Чуть шевелится шмельной Куст шиповника. *** Перед грозой Срывается на крик Листва клена. *** Июльская ночь… В шелест лип за окном Вплетаем то шепот, то вздох… *** Костер догорел… Ежик шуршит, прибирая Остатки закуски. *** Вечер в деревне… Навоз под фонарем Пахнет сильнее. *** Встречный ветер… Птица летит и летит На месте. *** Ржавая баржа… Сквозь пробоины в днище — Волны крапивы. *** Мужской монастырь… На огуречных грядках — Сплошь пустоцветы. *** Ветрено… Самолет сшивает облако На живую нитку. *** Кончился дождь… Сверчок запел на луну, Еще скрытую тучей. *** Пустынный пляж… Девочка пробует ногой Солнечную дорожку. *** Вот-вот рассветет… В надрезанной лодкой воде Шевелятся спящие звезды. *** Льет в три ручья… Трактор, застрявший в грязи, Лупит ногой тракторист. *** Солнечно… Малыш облизывает эскимо Всем телом. *** Перед дождем Ивы серебрят Ветер. *** Какая жара! У дороги домишко Свесил язык Покосившейся двери И рассыхается… *** Солнце садится… С олова сонной реки Сходит на нет позолота. *** В сумерках Развалины Еще корчатся. *** Ночной гром… Кот в углу того и гляди Перекрестится. *** Влажный купальник… Прилипаем С обеих сторон. *** Вечер в деревне… Неумолчно поет сверчок… Заходятся лаем соседи… *** Гуляем по саду… Букет в твоих руках Строит мне анютины глазки. *** Пора спать… Догорает в костре Нескàзанное. *** Яблочный год… Белый сочный упругий налив У соседской жены. *** Летние сумерки… — Не дыши мне в ухо, — говоришь ты И не дышишь. *** Медленно едет телега… Дед со своею кобылой Наговорились… Молчат.

Из акварели в гравюру

*** Осенняя река… За улетевшими листьями Плывут отраженья деревьев. *** Подморозило… Черные ветви осины В желтых листьях синиц. *** Мокрый снег… Белый, под черным зонтом, Старик. *** Рано темнеет… За окном отраженье постели Устилает кленовый лист. *** Ночь напролет Шепчусь о тебе С дождем. ***

Памяти Михаила Бальзаминова

 Осенняя луна Нынче взошла еле-еле — Уж очень оне полны-с. *** Прелые листья… Галка с окурком в клюве Бродит в поисках спички. *** Хмурое утро… Небо, наполненное Молчанием облаков. *** К ночи — мороз… Луна в трещинах Черных веток. *** Иней на траве… В лужах осколки Облаков. *** Похолодало… Зашевелились в шкафу Шерстяные носки. *** Предрассветный туман… На краю тишины Лает собака. *** Падают листья… Дворник поет на чужом языке Песню без слов. *** Снег с дождем… На клетке с надписью «дыня» Ржавеет замок. *** Бабье лето… Шуршит и вздыхает Тишина в лесу. *** Уехали в город… Халат на стуле у печки Свернулся клубком. *** Дерево гнется, скрипит, Вцепилось ветвями, не отпускает Ветер. *** Одиночество… Осенний вечер Длиной в бутылку бордо. *** Заморозки… Поседевшие за ночь Усы земляники. *** Безостановочный дождь… Орел на решетке Летнего сада Головы прячет под крылья. *** Под утро Забираюсь в твой сон Погреться. *** Сухая осина Шелестит Шагами прохожих. *** Иней на ветках… Встают на крыло Последние листья. *** Пустая дача… Мяукает в чулане Темнота. *** Шквалистый ветер… Вцепились друг другу в кроны Две осины. *** Осенний туман… Черный стог карабкается По склону оврага. Пять стихотворений на тему «Осенняя ночь» *** Осенняя ночь… В опустевшем саду На скамейке Пустая бутылка, Полная лунного света. *** Осенняя ночь… В темноте матерится алкаш, Спотыкаясь на длинном И неверном пути К дому, которого нет. *** Осенняя ночь… У меня на крыльце Ржавый таз С дождевою водой Приютил до рассвета луну. Опыт конферанса Осенняя ночь… Часть вторая. Ненастье Для свиста колючего ветра, Для скрипа иссохшей сосны И воя бездомной собаки. *** Осенняя ночь… Тишина потрескивает В затопленной печи. *** Холодный вечер. Долго грею руки, Чтобы тебя обнять. *** Октябрь-ноябрь. Копеечный лесок Из трех десятков полуголых палок-елок, Какой-то дятел (настоящий, между прочим), Стучащий бесконечно по коре Сосны (или чего-то там в иголках), Желает подкрепиться насекомым… Последнее, однако, не готово К такой кончине, скорой и бесславной, И потому уходит на рысях К заветной щели в ствольной глубине, Чтоб отдышаться там без страха И упрека на тяжкий жребий свой, Потом зевнуть и впасть в анабиоз… «И все. И знать, что этот сон — предел Сердечных мук и тысячи лишений, Присущих телу…» Четыре стихотворения на тему «Осенний дождь» *** Осенний дождь… Все бегут куда-то — Я бреду. *** Осенний дождь… Серое небо В мелкую веточку. *** Осенний дождь… Солдат на капустном поле Укрылся мешком. *** Осенний дождь… Намокшие крылья сложив, По лужам бреду домой. *** До того он прозрачен, Этот осенний день, Что я разглядеть ухитрился, Как темнеет у горизонта Одинокая старость моя… *** Дрожу как осиновый лист На холодном ветру У тебя в голове… *** Торопит ветер Усыхающий клен Пошелестеть напоследок. *** Октябрь на носу. Ветер свистит Неприличное что-то. Листья клена Краснеют в смущении… *** Тихо… Только сухая береза Поскрипывает о чем-то. *** Холодный осенний день… Под деревцем в парке Так настойчиво просит отец малыша: — Ну писай же, писай скорее! Что и мне… ну, не то чтоб… а все же… *** Первые заморозки… Среди желтеющей травы Одинокий конь в пальто. *** Осенний воздух… Чуть слышный звон Скрипичных ключиков. *** Чернота за окном… Дышу твоим голосом Из телефонной трубки. *** Осенний вечер… Мечтаю при свете Твоего письма. *** Осенние сны… Ты улетаешь на юг С облаками. *** Прозрачный, осенний день… По темной зеленой воде Уплывает мое отраженье В тридевятое царство. К тебе. *** Конец сентября… Еще тонкие Первые льдинки В твоих словах. Три стихотворения на тему «Осеннее небо» *** Осеннее небо… Каждый раз навсегда Улетают в него журавли. *** Осеннее небо… Полные горсти грачей Бросает в него октябрь. *** Осеннее небо… Вытянул шею вослед Журавлиному клину Мужичок с рудиментами крыльев И огромной хозяйственной сумкой. *** Заморозки… С каждым днем все холоднее Звон колокола к заутрене. *** Осенний день… Падает красный кленовый Желтый березовый дождь. *** Пожелтела, пожухла трава… Косяк улетающих рыб Провожаю игрой на баяне. *** Холодная ночь… Подбираю с подушки Крошки твоего шепота. *** Осенний ливень… Навзрыд шелестит Старый вяз. *** Предзимье… До обеда не тают Иней и утренний сон. Два стихотворения на тему «Осеннее утро» *** Осеннее утро… Первый снег на ладонях Протягивает мне клен. *** Осеннее утро… Засахаренный инеем Вишневый сад. *** Кончился дождь… Осмелели, подходят к калитке Подосиновики. *** Узкая тропка… Опенки снимают шляпки При встрече с боровиком. *** Осенний вечер… На голой строчке Твоего письма Нахохлились буквы В слове «целую». Десять стихотворений на тему «Первый снег» *** Первый снег… Теща выносит к рябиновке Соленые рыжики. Первый снег… В миску с солеными рыжиками Режу колечками лук. *** Первый снег — Он так долго идет, Что уже перешел во второй. *** Первый снежок! На скамейке — бомж, Белый, пушистый… *** Первый, робкий снежок… Даже вороны Ходят на цыпочках. *** Первый снег… Затихло, свернулось клубком Одиночество. *** Первый, девственный снег. Бросил окурок и чувствую — Осквернил… *** Первый снег. С каким размахом Ставит на нем Свою подпись Жалкий пьянчуга!.. *** Первый снег… У этой лисички Даже тень рыжая. *** Первый снег твоих слов… А на мне лишь улыбка На тонкой и нервной подкладке. *** Дождь со снегом… Никак не проморгается Троллейбус. *** Осенний вихрь… Приоделась по случаю елка — Вся в красных кленовых листьях. *** Вот и сентябрь… О, с какой неохотой Из трубы выползает Отощавший за лето Дым!.. *** Кончился дождь… Осторожно ползет луна Из лужи в лужу. *** Серое небо Густеет над лесом, Чернеет, Навстречу летит Вороньем. *** Конец сентября… Ржавеет репейником Мертвое поле *** …чуть горьковатый запах прелых листьев, которые взметает толстый дворник с угрюмым выражением лица под сдвинутым на лоб засаленным треухом, с цыгаркой измусоленной в зубах, кривых и длинных, словно ятаганы жестоких и турецких янычар, берущих приступом славянское селенье в поры, когда уж мирный хлебопашец, собрав свой небогатый урожай, играет свадьбы, водку пьет и веселится, и парни бойкие смущают молодух частушками такими озорными…, и в лес с лукошками уходят поутру, чтоб бегать друг за дружкой, целоваться, вдыхая полной грудью прелых листьев чуть горьковатый и прощальный запах… Четыре стихотворения на тему «Осенний ветер» *** Осенний ветер… Вылетает птичка у фотографа… Чтобы не вернуться. *** Попрощались… Ветер осенний Закружил-разметал Охапку моих поцелуев Воздушных. *** Осенний ветер… Качается на ветке Яблоко луны. *** Осенний ветер… Из акварели в гравюру Превращается сад.

Скрипичный снег

*** Нетронутый снег… Домой прибежав, Осторожная мышь За собой тащит в норку Цепочку следов. *** Зимний дождь… Голубь клюет вывеску «Горячий хлеб». *** Ветер все злее… Стиснула ставни Изба на юру. *** Низкое солнце… На заснеженном льду Птичьи следы рыбаков. Четыре стихотворения на тему «Утро нового года» *** Утро нового года… За дверцей настенных часов Хриплый стон, бормотанье, Нечленораздельное «ку», Стук упавшего птичьего тела. *** Утро нового года… Солнце вык… вык… Закатывается. *** Утро нового года… Осколки разбитых вдребезги Пузырьков от шампанского. *** Утро нового года… Опухшие после вчерашнего Пробки от шампанского. *** Ветер утих… Падает хлопьями с неба Тишина. *** Порыв ветра… Чуть впереди летят Воробьи. *** Зимний лес… Далеко-далеко За стеной тишины Едет машина. *** Зимние сумерки… Архангел на монастырской башне Кутается в крылья. *** Зимний закат… Настоянное на рябине Небо. *** Потеплело… Внутри идущего снега Бегают дети. *** Глубокий снег… Вписал примечание пес В книгу лесных следов. *** Зимнее небо… Полупрозрачная шкурка луны Брошена в дальнем углу. *** Ель у церкви… На ветке бумажный ангел И воробей. *** Зимние сны… Теплые волны и пляжи Твоей пижамы. *** Зимний лес… Даже в карманах шубы Тишина. *** Зимний вечер… С каждым часом морознее Тьма египетская. *** Нырнули в сугроб Щенок и мальчишка — Визг и восторг! *** В новенькой шубе гуляя, Решил за кустом помочиться — Мучительно роюсь в мехах… *** Понедельник… В детской снежной крепости Ни живой души. Четыре стихотворения на тему «Снегопад» *** Снегопад… Возле сугроба будки Сугроб собаки. *** Снегопад… Мягче мягкого Стелет жена. *** Снегопад… Кошка ловит белых мух Полосатой лапой. *** Снегопадище! Ломает от злости дворник Свою лопату… *** Зимний вечер. Так календарь исхудал, Что ясно уже — не жилец… *** Долгая, зимняя ночь… До чего ж любопытен Молоденький месяц — Острый нос свой просунул В проем незадернутых штор. *** Лютый мороз… Даже кошки, Скребущие душу, Как собаки продрогли И не скребут, а дрожат. *** Сумерки… Ветер скулит Бездомным щенком. *** Падает снег… С ужасом смотрит в окно Маленький кактус. *** Зимнее утро… Обледеневшее белье Гремит на балконе. *** Студеный ветер… Снежинки летят и летят На свет фонарей. *** Морозная, вьюжная ночь… Продрогшая Баба Яга Машет устало метлой, Курс держа на трубу Своей ветхой избушки. *** Мороз отступил… В теплом воздухе тают С дробным, трескучим звуком Льдинки застывших На прошлой неделе еще Стуков дятла. *** Мокрый снег… Дворняга у входа в метро Ждет никого. *** Ну и мороз! Снег, скрипичный под ножкой твоей, Под моею — басовый. *** Ночной снегопад… Слова, слетевшие с твоих губ, Тают на моих. *** Темнеет… Над поваленным снеговиком Кружат белые мухи. *** На морозе… На медленном огне Первого свидания. *** Зимний вечер… Оттаиваем и затаиваем Дыхание… *** Падает снег… Тише застывшей воды, Ниже поникшей травы Падает снег… *** Тихое утро… Чернели под вечер следы А снегодня… *** Ледяной ветер… До костей пробирает Взгляд попрошайки. *** Утренний снег… Негодуя читает собака Передовицу кошачьих следов. Предновогоднее Рубим елку… С первым ударом топора — Запах водки. *** Кончился снег… Опершись на калитку, Смотрю в тишину. *** Крепчает мороз… Тесней прижимаются Сосны друг к дружке. *** Застывший пруд… Осторожно обходит рыбак Трещины в небе рыб. *** Метель улеглась… Ветви ели укутаны небом, Стертым в белую пыль. *** Благовещение… С утра соловьем заливается Чижик. *** Длинная аллея… Хрупкий от мороза Шлейф твоих духов. *** Фарфор тончайший Зимней тишины Разбила вдребезги Облезлая ворона, Громоподобно каркнув… Три стихотворения на тему «Новогодняя ночь» *** Новогодняя ночь… Кружевные снежинки На твоем белье Растапливаю ладонями. *** Новогодняя ночь… Возле искусственной елки Делаю вид, что счастлив… *** Новогодняя ночь… От настойчивых взглядов жены Прячу лицо в салате. *** Ветер утих… Улеглись, но еще шушукаются Снежинки. *** Дворник-узбек Среди серых, лежалых Московских сугробов, Опершись на лопату, мечтает О чемодане, вокзале, Ташкенте…

Семь мраморных слоников

*** Разрушенный храм… Сквозь изувеченный лик Краснеет кирпич. *** Скоро вокзал… Отражение девушки Дрожит, Меняется в лице Попутчика. *** Брошенная кукла… В нейлоновых волосах Седая прядь. *** Взгляни попристальней На желтый круг луны — Ты видишь? Видишь?! Надпись Made in China Еще заметней… *** Хлопнула дверью… Закачались на свадебной фотографии Серьги. *** Упорхнула… Шевелит занавеску Оброненный вздох. *** Пустой перрон… Медленно падает в пыль Воздушный поцелуй. *** После обеда В настенных часах Икает тишина. *** Распрощались… Окна плывут по каналу Вереницей. *** Открыл комод… На моих полосатых трусах Одна из полосок — с твоих. *** Темнеет в глазах… Молния сверкнула На твоей юбке. *** Теперь здесь тупик… На перроне заросшая мхом Тень паровоза. *** Идем в театр… Ухмыляются в спину Окна рюмочной. *** Трудная пьеса… Никак не поделят мелодию Флейта и скрипка. *** Starbucks… Девушка строит глазки Айпаду. *** Третий час ночи… Зевает собака пограничника На «Площади Революции». *** Модный магазин… Девушка любуется в зеркале Раскрашенными в кровь губами. *** Каждую по отдельности Девушка красит ресничку… Поезд давно в депо. *** Молчишь и молчишь… Сколько слов Изжевала губами зазря… *** Длинное письмо… Ползут слова За уставшей рукой. *** Как я к твоим губам вытягивал свои! …И вот теперь их не могу втянуть обратно. *** Как я хотел тебя! С каким упорством добивался! Таки добился… идиот несчастный! *** Солнце садится… Семенит за бегущей таксой Коротколапая тень. *** Сквозь послеобеденный сон Вдруг слышу — о чем-то толкует жена С убираемой в погреб картошкой. *** Кончился дождь… Стая стрижей отгоняет Тучу от солнца. *** Всенощная… Чье-то лицо, Одухотворенное айфоном. *** Ночной кошмар… Бежим со всех ног Из твоего сна. *** Воскресное утро… Считает, считает мелочь Мужик у ларька. *** После заезда Вздыхает, как лошадь, Жокей. *** Кончилась водка… Спорим о прочитанном На этикетке. *** «Баррикадная»… Девушка ждет кого-то Третий бублик подряд. *** Долгий поцелуй… У скамейки ворона Каркает в кулак. *** Пустой перрон… Старуха считает милостыню, Отвернувшись к стене. *** Смутилась… Прикрыла лицо Крылом. *** Темнеет… Все громче шорох Твоих юбок. *** Одиночество… Отвернулся к окошку Цветок герани. *** Мыслей обрывки Связал, как сумел, воедино — Получилось неглупо и длинно, Но портят весь вид узелки. *** Пьяный мужичок. На худенькой шее — Кадык-великан. *** Я из последних сил Втащил язык за зубы — Так долго мы скандалили с тобой! *** Раннее утро… Сосед прибивает полку Прямо к моей голове… *** И откуда он взялся В моей холостяцкой берлоге — Игрушечный барабан? *** Смеркается… Все длиннее тень Твоего молчания. *** …И вовсе не проходит тот ожог, Который получил я от твоей Случайно прикоснувшейся коленки… *** Полоска светлая На темной от загара Твоей спине — Ее и поцелую… Для начала. *** Край до боли родной! Что ни делай и как ни старайся — Ты упорно не хочешь цвести… *** Длинный красивый тост… Вот только теплую водку Пить уже расхотелось. *** Вот ведь растяпа! Лишь к приходу гостей обнаружил Пропажу дежурной улыбки. *** Старая плоть Устремляется часто за юной… В надежде отстать по пути. Прощание — Нет, мы не свидимся боле, — Шепчу я, тайком утирая Невольные радости слезы… *** Худышек не люблю! Оттого и к тебе вожделею, Полная луна. *** Пусть из канавы, Избитый, пускай и нетрезвый — Но все же любуюсь луной! *** Да будь у меня даже хвост, И им я виляй непрестанно, Твой взгляд разве стал бы добрее? На ночь глядя Разругавшись с женой, Отвернувшись к стене навсегда, Изучаю узор на обоях… Прогуливаясь перед сном Бреду не спеша… Вдруг Короткий, пронзительный вскрик Из квартала «веселых домов» — Маньяк на охоте… Страшно работать девчонкам В эту безлунную ночь. *** Шелест юбок, Еще вчера незнакомых, — Командировка… *** О ненасытная! Уже наш старый диван Устал скрипеть! *** Бретельки тонкий штрих Легко сотру рукой Нетерпеливой, жадной… *** Ну, вылезли глаза! Навстречу декольте Глубокому, как пропасть. *** Боясь высоты Твоих ног бесконечных, Хватаюсь за что попало… *** Под утро вернувшись, Бесшумно ныряю в постель — Точно клоп за обойный край… *** Ах, как хотелось быть Настойчивым и дерзким… Зачем же уступила ты так быстро? *** Не сегодня Я буду с тобой, не сегодня… Не завтра… Не буду. *** Беззаботен и весел, С миллионом хотений Окольцован внезапно… Как же были недолги Эти брачные игры! Выбираясь из метро на поверхность в час пик В тесноте и в обиде, С решимостью мрачной Лососей, на нерест идущих. *** По лицам Друзей-одногодок Вдруг вижу — и я постарел… *** Ни с того ни с сего Навалилась такая тоска… Паутина и мухи. *** Отчего это вдруг Стала жизнь хороша и легка? Неужели глупею? *** Признания твои В жару приятно слушать — От них мороз по коже… *** Ты хочешь мне помочь Сойти с ума? Не стоит. Я и сам прекрасно управляюсь… *** Старикашка Пригрелся на солнце, уснул… На хлебные крошки В жидкой его бороде Жадно глядят воробьи. *** О, как дрожат мои поджилки И я горю весь как в огне, Когда свои обворожилки Ты напускаешь на мине. Простите, Басё, и Маркова, простите… На голой Свете Петя лежит одиноко… Семейный вечер. *** Пыльный музейный зал… За витринным стеклом За ветхой подкладкой мундира Истлевает в заначке Четвертной билет. *** Весеннее солнце… Разноцветные капли Тающего неба. *** Чай без сахара… Облизываю твои губы На сладкое. *** Через мгновенье — в атаку… Буйволиный доспех пехотинца Покрывается кожей гусиной. *** Засиделись… Уже и селедочная голова Зевнула украдкой. *** Кончился дождь… Все журчит и журчит Листва. *** Шепчемся… В теплый щекочущий шум Превращаем шлова. *** Пишем в четыре руки… Я — гласные, Ты — несогласные. *** Бессонница… Мигнуло и погасло Окно напротив. *** Капает с крыш… С неприязнью глядит воробей На клюющую сало синицу. *** Видели все на свете Мои глаза — и вернулись К вам, белые хризантемы. Исса Чего только ни читали Мои глаза — и вернулись К вам, чеховские рассказы. *** Замолчали… Осторожно тянется Моя тень к твоей. *** Сумерки… За нашими спинами Шепчутся тени. Девять железнодорожных трехстиший *** Ночная стоянка… Ходит, не может уснуть Грач по перрону. *** Ночная стоянка… Лицо таможенника Не проходит в дверь. *** Быстрее, еще быстрее… Скороговорка колес на стыках Сменяется околесицей. *** Второй час ночи… Старик, отвернувшийся к стенке купе, Вот-вот просверлит ее своим храпом. *** Короткая стоянка… Не успевают угомониться Тени на стенках купе *** Длинный перегон… Женщина у окна Тараторит быстрее колес. *** Резко состав тормозит… Женщина у окна Замирает, боясь расплескать Полные слез глаза. *** Станционный буфет… На труп бутерброда с сыром Возложена ветвь укропа. *** Длинный перрон… Вся в шрамах проводов Луна. *** Наконец-то дома… Бабочка между рамами Поседела от пыли. *** Смотришь в окно… Луна в тумане Твоего дыхания. *** Долгие поминки… После пятой Начинают чокаться. *** Бессонная ночь… Угодив в мышеловку За буфетом в углу, Причитает чуть слышно, Скулит барабашка. *** Утреннее метро… Не просыпаясь, Читает мужчина газету. *** Яростно споришь… Кипят и пенятся кружева На твоем пеньюаре. *** Бессонная ночь… Истиканная часами Тишина. *** Нет, не уснуть мне — Ворочаюсь с боку на бок, Словно медведь в берлоге… Лишним он был — это точно — Девятый кусок пирога! *** Дождик противный идет, Без конца, без начала, Одна середина, в которой Мне мокро, «и скучно, и грустно, И некому руку подать», Чтоб ее не отъели по локоть… Дюжина стихотворений на тему «Как хорошо…» *** Как хорошо Клад драгоценный найти И отдать его весь до копейки Государству! Пусть купит себе Все, что захочет, И… подавится. *** Как хорошо Талант свой зарыть где-нибудь, И забыть, и прожить беспечальную жизнь, Ни продать, ни пропить его, Не опасаясь нисколько… *** Как хорошо, Разругавшись с женою и тещей, Плюнуть в сердцах И сказать себе тихо, но твердо: — Пусть я дурак, а умнее вас всех вместе взятых! *** Как хорошо, Пробудившись с больной головою, Только подумать: «Ох, ё! Щас помру, если…» — А жена уже входит с рассолом. *** Как хорошо, Когда точно прицелившись вилкой, С первого раза проткнешь Тот вертлявый опенок-пигмей, Что последним лежит на тарелке. *** Как хорошо, Когда наш поцелуй бесконечный В одночасье прервется, Да так, чтоб и ты не подумала: «Рано» — И чтоб я еще смог продохнуть… *** Как хорошо Заглянуть за края ойкумены — Пусть бы даже Той ойкуменой была бы Необъятная юбка жены… *** Как хорошо, Утомившись курортным романом, Внезапно приехать домой (В настроении «черная туча»), И дрожащей своей половине Учинить жесточайший допрос Со скандалом, с угрозами теще, Чтоб, в конце-концов, как-то встряхнуться… *** Как хорошо Загрустить на часок, Чтоб себя, дорогого, Утешать и жалеть, Всех вокруг и во всем обвиняя. *** Как хорошо, Когда фонарный столб, Который ты обнял, ища поддержки, Шепнет участливо: «Cтарик, не раскисай, Еще пяток столбов — и, наконец-то, дома…» *** Как хорошо, Раскурив после ужина трубку, Ароматным дымком Заглушать испаренья Кислых щей из соседской квартиры… После того, как зазвонил будильник Сквозь сладкую дрему Все чудится мне, Что я быстро бегу на работу, Ногами суча Под пуховым своим одеялом… Поутру проснувшись Какой же мощный замок, Который я построил в своих снах, Смогла разрушить ты, Всхрапнув всего лишь раз Над моим ухом… *** Вот и кончился пир — Тот, что был на весь мир, Разбрелись ненасытные гости, И остался в миру, Уцелев на пиру, Одинокий селедочный хвостик. *** Ветер шумит за окном, Чайник шумит на плите, А я — я веду себя тихо, Потому, что осенний вечер… Потому, что свое отшумел?.. *** Как можешь ты Так долго не звонить? Уже и провод, Из которого рос телефон, Совсем засох… *** Любовь старика… Наполнилась смыслом Его бессонница… *** …Ну, вот и все. Ты долг исполнил свой. И честно про меня сказал, что думал. Теперь иди. И пусть фонарь под глазом Тебе дорогу к дому освещает… *** Гости ушли… В дальнем углу под столом Доедает во сне Селедку под шубой Кем-то забытый муж. *** Нитки, иголка, Даже сургуч и печать — Все наготове… Можешь хотя бы на миг, Женщина, рот свой закрыть?! *** Ты чувствуешь, Как я к тебе привык? Не замечаю вовсе! *** Больной старик. Чуть держится душа За пузырьки с лекарствами И внучку… *** В одиночестве С кем перекинуться словом? Вся компания — Диктор «последних известий»… Да и тот — о своём и так быстро — Запятую не вставишь… *** А что теперь? Теперь перечеркну, Забуду и замыслю Побег, как раб усталый… Куда? В себя, Куда ж еще… Там, в тесноте, В антисанитарии, В обиде горькой На весь свет, на тьму, На переходы между ними Свернусь калачиком, А может крендельком, И зачерствею… Перед зарплатой ощупываю свой кошелек Исхудал… так, что стенки срослись отделений, Горстка меди звенит лишь беспечно и громко. *** Сегодня под вечер О сути вещей размышлял… О продажной, конечно, их сути. *** Гости вот-вот… В ожидании их предвкушаю Тот сладостный миг Одиночества полного, Что наступит, как только Их черти домой унесут… *** А спорим, нет места Для камня за пазухой У той полногрудой девчонки? *** Полночь. Не сплю. Корчу свирепые рожи — Сегодня я снюсь врагу… *** Как ни старайся Рот поплотнее закрыть — Все бесполезно: Ты и ухом, пожалуй, Глупость способна сказать. *** А вот и я! Ты думала: «Пропал» — Ан нет! Всего лишь Завалился за подкладку. *** Ночь. Перекресток. Кого-то высматривает Красный от бессонницы Глаз светофора. *** Лунная ночь… Так хочется бросить курить — Просто сил никаких… *** На усы намотал То, что ты мне в сердцах прокричала… Все равно их сбривать собирался. *** Утро… Открываю все окна, Выветриваю одиночество. *** Кактус расцвел… Попробуй и ты улыбнуться, Любимая… *** Старею… Силы уже не те… Лишь с третьей попытки Смог взгляд оторвать От твоего декольте… *** Старость пришла… И сидит, не уходит. Что за манеры! А попробуй ей слово скажи — Приведет и болезни… *** Как распелась душа!.. Только жаль, что при этом Изрядно фальшивит… *** Дорога домой Петляет, петляет, петляет… Нет, я завяжу. *** Хорошо посидели… Не только язык, Но и усы заплетаются. *** Долго-долго Идут твои письма… Еще дольше Их ожидание. *** Калифорния. Так далеко от дома… Что уже близко. *** Тишина и покой… Жена шуршит по хозяйству… Над кастрюльками, над сковородками Вьется дымок ароматный, Мешая вздремнуть под газетой… *** Не много смысла Я нашел в этой жизни… И тот не в своей. *** Засыпаю… Сюжет недочитанной книжки Экранизируется… *** Отправил e-mail — И ответа не жду от тебя. Вот уже три часа, как не жду. *** Вечерняя поверка… Недовольно прохаживаешься Перед моим строем. *** И на нашей улице Праздник — Пьяных-то, пьяных… *** Еле-еле Переставляет старушка Ноги в кроссовках Reebok. *** …И оглянуться не успел — Так быстро затоптали Ту улыбку, Что я нечаянно Смахнул с лица Да под ноги прохожим… *** Хмурое утро… По больной голове Невеселые мысли гуляют — С размахом гуляют. С большим. *** Утренний туман… Пытаюсь заблудиться По дороге на работу. *** Сниму его осторожно — После бани прилипший Березовый листик К твоей, еще влажной… К твоей, необъятной… *** Стемнело… Тропинка, бежавшая к лесу, На шаг перешла И повернуть норовит На попятный, к деревне. *** Фильм ужасов… Палочка от чупа-чупса Замерла в уголке рта *** После обхода Старик на соседней койке Похож на ветошь. *** Депрессия… Десять мушиных трупиков, Двадцать оторванных крылышек. *** Распахнутое окно… «Мертвые души» на моем столе Шелестят страницами. *** Кончился дождь… Хотел, наконец, себе все объяснить И… отступился. *** Ну и набрался… Даже у тени моей заплелись Все четыре ноги. *** Прощаться пора… Чтобы вернуться к тебе, Кину монетку и пару купюр покрупнее. *** На дне фонтана Твое желание блестит Мелкой монеткой *** Руки оплел Вокруг бедер твоих И любуюсь изящным плетеньем… *** Весенний денек… Стайка девчушек Щебечет, клюет попкорн. *** Тарелка с трещиной… Ломтик засохшего сыра Делает мостик. *** Вязкий, предутренний сон… Сгребает лопатой дворник Яхту, блондинку в бикини; Отступает волна, и на берег Вылезают жена, будильник И истошно звенят, звенят… Масленичный верлибр Дюжины две или три Блинов уписал тонкокожих С маслом, сметаной, икрой… Трещина тонко змеится На сытом, довольном лице. *** Этой ночью — побег… Греет руку дрожащую ключ, Стянутый из-под подушки жены. *** Вечер темнее… Ты все слаще и слаще… А я все глупее, глупее, глупее… *** Хочется спать… Слипаются наши глаза И тела вслед за ними… *** Ушел адвокат… Пахнет сигарой, диором И серой немножко… *** Как я увяз в тебе… Не чирикнуть. Коготок мой беспечный… *** Сорвал поцелуй… А перчатки, а шляпку, а платье Мы срывали в четыре руки, Торопясь, суетясь, Бестолково мешая друг дружке. *** Печалишься… Ямочки на щеках Наполняются слезами. *** Пожелтевшее фото… Лица моей китайской подружки Не разобрать… *** Упорхнула… Твое отражение в зеркале Еще подмигивает. *** Весенняя ночь… Ненасытнее твоих губ Только мои. *** В кинотеатре, В партере, с супругой, Детишками, Тещей, попкорном… А бывало на заднем ряду… *** Только в ней Наши голоса вместе — В телефонной трубке. *** Предрассветный сумрак… Река что-то шепчет во сне И ты. *** Распрощалась… Вернулась Простить. *** Рассвело… Ну и взъерошены мы… А стог сена взъерошен, как будто Иголку искали мы в нем… И нашли… и всю ночь ей кололись. *** Пора одеваться. Только крючочки на юбке твоей Заново стоит пришить… *** Мимолетен твой взгляд, На меня обращенный случайно… Уже то хорошо, что нескромен *** Волочусь за тобой… О жестокая! Делай поуже шаги! И веревку ослабь хоть немного… *** Вечер вдвоем… Я обнимаюсь твоими руками, А свои распускаю… *** На этой фотографии Я не отрываю глаз от тебя На той фотографии. *** Целуемся… Ох, и трудно их удержать — Языки за зубами… *** За полночь… На дне опустевшей бутылки Жужжит и икает пьяная муха. *** Запыхался ветер, Догоняя меня, Бегущего к дому. *** Старуха присела На отдых под тощей сосной — Скрючены обе… *** Старик у входа в метро Бормочет «спаси, Христос» И тем, кто не подал. *** Солнце садится… Тень жены накрывает Мою. *** Сквозь смех Слепой дождик Твоих слез. *** Темнеет… В твоих глазах зажигаются Первые огоньки. *** Мирный семейный вечер… Вякнула теща в углу… И вновь тишина. *** Древний кремлевский лифт, Надпись в углу изрисованной стенки «Шуйский! Ты гонишь!». *** Хлопнула дверью… Собираю осколки Твоих упреков. *** Ночь. Молодая луна. По аллее притихшего парка Девчонку, Не в гипсе еще, без весла, Ведут под конвоем К пустому пока пьедесталу… *** Как играет струей из брандспойта Молодой и веселый пожарный! Не до криков ему из окон… Три стихотворения на тему «Ужин при свечах» *** Ужин при свечах… Он ловит упавшую вилку У самого пола. *** Ужин при свечах… Она медленно облизывает Чайную ложечку. *** Ужин при свечах… Они вспоминают мать Электрика ЖЭКа. *** Отдел женского белья… Ожидая жену, Скучаю изо всех сил. *** Твоих рук Железное кольцо В носу. *** Дряхлеющий дом… Сквозь катаракту окна — Лицо ребенка. *** А мы — все в положении телят… И наши бестолковые «макары» Никак в согласье не придут о том, Погнать ли нас маршрутом новым, Еще неведомым (и как всегда неверным), Или пустить, не мудрствуя лукаво, По кругу — порочному, зато уже Знакомому до боли… *** Так долго Смотрю на тебя… От цветного горошка На блузке твоей Сладко во рту. *** …И даже когда о погоде, Строчки твоего письма Туго натянуты… Завтрак на траве С ветерком Шуршим и шуршим В твоих юбках. *** Оттепель… Давятся кашей соленой Худые ботинки. *** Древняя клава… Вместо надписи Home Полустертый рисунок избушки. *** Тоньше твоей талии Перехвачено дыхание Желанием. *** В брошенном письме Котенок старательно Слизывает буквы. *** Жужжу и жужжу… Нектар собирая с цветов На твоем сарафане. *** Модельная стрижка — Парикмахер и ножницы Щебечут не переставая. *** Долгий ужин… Смачиваешь губы Сухим вином. *** Дошептались… Запутались в ворохе слов… Бретелек и кружев. *** На перекрестке Целуемся долго… Краснеет светофор… *** Покачнулись Тяжелые серьги… И земля под ногами. *** Пока-пока… Горстями поцелуи В карманы прячу… лишь один За ворот завалился и щекочет До изнеможенья… *** После бессонной ночи Две твоих веснушки У меня на плече. *** Замолчала… Свет в настольной лампе Вздрогнул от вздоха. Восемь стихотворений на тему «Уличное кафе» *** Столик на улице… Утреннюю газету Приносит ветер. *** Пришла первой… Поправляя волосы, Улыбается в меню. *** Роса на столе… Поеживаюсь Вчерашней щетиной. *** Сладко зеваешь Над чашкой эспрессо Без сахара. *** Смотришь сквозь… Нос просунул в колечко Твоего сигаретного дыма… *** Третий коктейль… Хватаюсь За твою соломинку. *** Скоро закроют… Мужчина за накрытым столом Роняет вилку за вилкой. *** Закрывают… Девушка в углу докуривает Одиночество. *** Узкая улочка… Протискиваемся Прижимаясь. *** Светает… Проснулся и снова Глаза закрываю Под шепот дождя В твоем сне. *** Старинное кладбище… Не прощаясь, уходят Надгробные камни. *** Трудно Быть богом. У таких, Как мы… *** Промелькнул, Успел лишь махнуть занавеской Дом у дороги, В котором мы прожили долго И счастливо бы. *** Старое письмо… Слова выцвели Дотла. *** Кончилась служба… Дымок от угасшей свечи Увивает солнечный луч. *** Разбитая чашка… Луна на осколке Прячется в облака. *** Потягиваешься, Гладишь кошку, Мурлычешь. *** Открываешь глаза… По берегам в тонких стеблях ресниц Разноцветная дымка сна. *** Солнечно… Девушка выходит из кафе, Отряхивая взгляды. *** Пустая квартира… В дальнем углу, в дыре За подкладкой пальто, Пискнет твоя эсэмэска, И вновь тишина… *** Полночь. Зевает красотка На рекламном щите. *** Забираемся под одеяло… В Петропавловске-Камчатском Полночь. *** Субботний вечер… Безнадежность В запахе жареной рыбы. *** Сна ни в одном глазу… Ворочаемся С моего бока на твой. *** Пустое кафе… Официант зевнул на бокал И протирает… *** Разрушенный храм… На ржавых дверных петлях — Только скрип. *** Никак не уйдешь… За каждым твоим словом Захлопываю дверь. *** Пустынная улица… Шарахается тень пса От звона трамвая. *** Страшная сказка… Рядом с уснувшим внуком Дед не смыкает глаз. *** Наговорила… Скачу на одной ноге, Вытрясая слова из ушей. *** Час пик… Посреди вагона Остров бомжа. Три стихотоврения на тему «Музей-усадьба» *** Музей-усадьба… Купец на портрете Зевает и крестит рот. *** Музей-усадьба… Недобитая князем муха Ползет по окну. *** Музей-усадьба… Старушка от скуки Скрипит и скрипит половицей. *** Трудный пассаж… Прилипший к смычку диез Никак не стряхнуть. *** Длинный перегон… Не отрываясь читает сосед Упаковку колготок. *** Магазин опустел… Уборщица чешет спину Рукой манекена. *** Утро после зарплаты… Опохмеляется пятачком Свинья-копилка. *** Бессонная ночь… Заходится скрипом Кровать за стеной. *** «Маяковская»… Юноша в рваных джинсах Выстилает нежностью Уходящий шаг. *** Сумерки… Предчувствия Удлиняют тени. *** Хорошо сидим… Уже никуда не летят Журавли с этикетки. *** Деньги кончились… Ветер раскачивает лампочки На дереве у ресторана. *** Хитрая улыбка… Вот-вот покажутся За губами зубы. *** Грохочет вагон метро… Болтают ногами без устали Две девочки лет пяти. *** Сельская церковь… За свечным ящиком Мяуканье. *** Выговорилась… Лежит без сил у меня на плече Твой пересохший язык. *** Мгновенно уснула… Еще шевелятся на спинке стула Твои колготки. *** Бессонница… Блеют, уснуть не дают Посчитанные овцы. *** А скольких задушила ты в объятьях! *** С годами стало в сон клонить в постели… *** И вновь мозги заныли к непогоде… *** Да ты раскинь хотя бы костным мозгом! *** В отчаянии ломаю тебе руки… *** Зачатье получилось неурочным… *** Не женщина — холодная закуска. *** Да чтоб мне провалиться до Нью-Йорка! *** …И заживем! Да так — евреи к нам вернутся! *** Ключи от рая оказались разводными. *** …И я, красивый сам тобою. *** О жизни, О смысле ее, Которого нет, как известно, О детях, Которые есть, Как известно, хотят И едят, проедая огромные дыры В семейном бюджете, О пьяном дебоше В окошке соседнего дома, О положенье в стране, О котором давно нету слов подходящих, Лишь буквы, и тех уж немного осталось, О грузной луне нездорового цвета, Что с огромным трудом Взобралась на верхушки деревьев И не может решить, бедолага, Куда же ей, собственно, плыть… Или плюнуть на все и вернуться… Короче, О жизни, О смысле ее Курю перед сном на балконе… *** Семь мраморных слоников Мал мала меньше На кружевной салфеточке стоят, Салфеточка лежит на тумбочке пузатой, А тумбочка на ножках-хромоножках Стоит у бабушки… В таком далеком детстве, Которое отсюда не увидеть, Как ни подпрыгивай…

Послесловие

Итак, дорогие книгодержатели, если вы добрались до послесловия, то, полагаю, слова вы уже прочли. Надеюсь, читали медленно. А если вы начали листать книгу по-японски, т. е. с конца, то и отлично: тогда быстро идите в начало и — читайте медленно. К моей прозе вернетесь потом — если, конечно, не увязнете в хайку Михаила Бару да там и останетесь. Помните, чем кончается индийское жизнеописание в «Игре в бисер»: «Леса он больше не покидал». В лесу хайку можно счастливо заблудиться и остаться там на всю жизнь. Недаром слово «лес» (рин) содержится в названии самой влиятельной школы в ранней истории хайку — Данрин, к коей некогда принадлежал и Басё. Данрин означает «разговорный, или болтающий, лес». В этом содержится скрытая и шуточная полемика с предшествующим высоким и серьезным поэтическим стилем. Однако отнюдь не только простыми шутками да словесными прибаутками примечателен стиль Данрин. Есть там немало вполне серьезного и даже пронзительного под внешней шутливой оболочкой. Именно это можно сказать и о поэтических миниатюрах Михаила Бару — иногда они просто из рук вон смешны (например, вот это:

Ночная гроза… Облаком черным заплыл Глаз окосевший луны.),

а чаще под смешинкой таится грустинка — или наоборот.

Классические японские хайку жестко заключены в оковы из семнадцати слогов и 613 правил. (Ой, нет, 613 — это из другой культурной традиции. В хайку правил и назиданий все-таки чуть-чуть поменьше.) А неклассические (что не исключает в прекрасном далеке перерастания их в классику) неяпонские обычно бывают чуть побольше, но иной раз и поменьше — и в этой книге среди преобладающих трехстрочных стихотворений попадаются и дву-, и четырех- и даже большестрочные высказывания и экзерсисы. Но, разумеется, важно не столько посчитывать слоги (что автор время от времени и проделывает), сколько наполнять немногое их количество предельно скомпрессированной смысловой нагрузкой (этим Михаил Бару занимается намного чаще и почти всегда успешно).

Читать дальше