Будучи не в силах вернуться по своим следам во Времени, мы приняли решение двигаться вперёд в Пространстве. Неужто никогда мы не сумеем скользнуть вверх по течению реки Времени и взглянуть на дом, где прежде жили, и людей, которых знали? Возможно, когда фонограф и кинезиграф усовершенствуют и какой-нибудь трудяга грядущего решит проблему цветной фотографии, наши потомки сумеют обмануть самих себя чем-то очень похожим, но им достанется всего лишь пустая скорлупка — бездушный фантом, и ничего кроме. «Но как тяжко о мертвой руке тосковать, слышать голос, которого нет!»[2]

Свет создаёт фотографию. Примите свет. Восхититесь светом. Полюбите свет. Но прежде всего — познайте свет. Познайте его всеми фибрами души, и вы получите ключ к фотографии.

Говорящие картинки — это всё равно что помада на губах Венеры Милосской.