Я продал своё жильё на родине и купил на эти деньги квартиру в её городе, на недостающую сумму кредитанулся, так что мы съехали от её родителей и стали жить отдельно. Мы иногда ругались, и даже на повышенных тонах, но мне и в голову не приходило, что мы можем расстаться, это было просто немыслимо. Со временем ссоры стали чаще, в-основном из-за пустяков. Она говорила, мол, у нас итальянская семья, мы просто оба очень эмоциональные, лучше всё сразу выплеснуть, чем копить в себе.
Меня угнетало, что у нас нет совместных детей, удивляло, что она не хочет подарить своей дочери братишку или сестрёнку, и вот однажды она проговорилась, сказала, что так любит свою дочь, что боится, что если появится кто-то ещё, то ей её любви может не хватить. Я был в шоке от такого откровения, но ничего ей тогда не сказал, хотя в тот момент понял, почему львы убивают детёнышей своих новых самок от прежних самцов. При этом я и в мыслях не допускал, что мы можем разбежаться, работал, старался, чтобы моя семья не нуждалась ни в чём, платил кредиты, нёс бремя различных расходов.
В тот последний счастливый новый год её родственники подарили нам ну совсем не новогодний подарок – одеяло. Кто же такие вещи на новый год дарит? Это же не день рождения, не новоселье, притом, что сами они весьма бедные люди, нам было как-то неудобно его принимать, мы-то ведь дарили всем какие-то приятные безделушки. Потом в этом одеяле её мать нашла иголку. Это нас немного напрягло, но мы подумали: да ну, не может быть! У тётки дочь мать-одиночка на иждивении престарелых родителей, но не будут же они, в самом деле! Никто не стал её вынимать, не касаясь пальцами, выносить на улицу и выбрасывать со словами: откуда пришла, туда и вернись! Мы просто решили, что её там, на фабрике, случайно забыли. Может, что и так, но только следующий год пошёл наперекосяк почти с самого начала. Всё лето мы ругались в хлам, а потом я заметил за женой странные вещи. Она стала засиживаться в интернете не просто за полночь, как раньше, а до утра, часов до 5-6-ти, а потом спать до обеда. Меня злило, что она забросила дом, хозяйство, но я не заподозрил неладного, по крайней мере сразу, и только потом припёр её к стенке и она призналась, что любит другого, с которым познакомилась, как и со мной, в интернете. Вот так. Интернет нас свёл, он же и разлучил.
Это признание прозвучало для меня как выстрел. Я был убит наповал. Я просто ушам своим не верил. Нет, такого не может быть, я сейчас проснусь, и всё будет как раньше! Она попросила меня дать ей время разобраться, подумать, я согласился. Через месяц-два она озвучила своё решение: я ей больше не муж и должен найти себе другую женщину, а её оставить в покое. Я чувствовал себя рыбой, оказавшейся на льду в декабрьский мороз, хотя было жаркое лето. У меня не стало не только будущего, я лишился даже настоящего. Мне хотелось забиться в какую-нибудь щель и там умереть.
Потом всё как в тумане: развод, раздел имущества… Она отняла у меня полквартиры несмотря на то, что две трети её было оплачено мной после продажи бабушкиного наследства, предав таким образом меня во второй раз. Было несколько лет депрессняка, с которым я боролся при помощи алкоголя, и только потом, с помощью новой жены я постепенно стал возвращаться в этот мир, проявлять в нём участие, радоваться и строить планы на будущее.
Курсор мигает. Руки застыли над клавиатурой. Всего семь букв. Семь. Это всё, что от неё осталось. Когда-то она была всем в моей жизни, целой вселенной, генератором смыслов, инь-янем, частью меня самого, а стала просто паролем для входа на сайт.
Старый компьютер
Старый компьютер стоит под навесом. На системном блоке ржавые пятна, экран монитора в пыли. Много лет он лежал в куче старого хлама в гараже и вот теперь волею случая снова увидел солнечный свет. Он вроде бы и яркий, этот свет, но какой-то недобрый, чужой, всё не так. В тёмноте и сырости было лучше. Можно было спать и видеть сны. В этих снах счастье вечно. Оно не заканчивается. Оно возвращается снова и снова. Нежные пальчики нажимают клавиши на новенькой, еще пахнущей свежим пластиком клавиатуре, восторженный взгляд любимых глаз ласкает экран. Этот экран волшебный. За ним целый мир. Ещё вчера его не было, старый дом жил своей привычной жизнью, нечувствительный к ходу времени, не замечающий перемен. Но вот сегодня утром принесли в него нового жильца, приготовили для него место на столе, аккуратно распаковали, уважительно установили, включили, и вот проснулся он, огляделся, заморгал радостно. Был бы у него хвост, как у собаки, завилял бы им в разные стороны. «Я здесь! Я готов работать! Что будем делать? Чего изволите?» Притихли старые шкафы и серванты, строй книг на полках замер, всем и немного страшно, и завидно. Им-то уже сколько лет никакого внимания, а этот новенький такой нахал! Поглядывают они на него недобро, ждут, что дальше будет. А Хозяйка тем временем водит мышкой по экрану, клавиши нажимает, изучает новобранца, что он может, как им пользоваться. О, эти самые первые дни! О, сколько нам открытий чудных…
Новый жилец был не просто очередной бытовой техникой, он был окном в другой мир. Как волнительно слушать тихое жужжание модема зная, что сейчас вот, как только оно стихнет, ты окажешься в сети и сможешь по ней путешествовать, общаться со многими людьми, видеть их глазами, слышать их мысли. Когда Хозяйка первый раз попала в какой-то чат и ей там ответили, у неё от волнения задрожали коленки. Первая фотография, полученная из сети, вызвала у неё восторг. Как всё просто! Нет никаких расстояний. Нет глухих стен. Вокруг столько людей, столько всего интересного. И столько возможностей! Хочешь – книги пиши и оформляй их сама, хочешь – рисуй, хочешь – из фотографий коллажи делай. Шаг за шагом, не читая никаких книг и руководств, как ребёнок, познающий окружающий мир, методом проб и ошибок она изучала различные программы, медленно и упорно, пытаясь самостоятельно что-то создать, добиться желаемого результата.
Сеть предоставляла неслыханные возможности для общения, люди с разных городов, даже из разных стран могли запросто общаться, как будто были в соседних квартирах. Для интернета нет границ! Так в её жизнь вошёл я, а в мою – она. Мы жили далеко друг от друга, но что такое 1000 км в наше время! Сел на поезд, ночь поспал, а к обеду уже приехал. Наша первая встреча произошла у театра, мы посмотрели какой-то дурацкий, совсем не запоминающийся спектакль, потом сидели в каком-то подвальчике, пили пиво и болтали. На второй день пошли на премьеру «Братства кольца» из трилогии «Властелин колец». Выяснилось, что мы оба любим Толкиена. Вечером вместе сидели у моих друзей. Потом поздно ночью пешком шли к её дому. На третий тоже пошли на какой-то непонятный фильм, но нам было всё равно, что на экране, целоваться интереснее. А потом я уехал, и компьютер снова стал предметом первой необходимости. Монитор старательно и радостно выводил на свой экран мои письма, а Хозяйка их жадно читала и писала в ответ. Переписка стала стержнем, центром событий. В один из своих следующих приездов я подарил ей пейджер, и он дополнил список наших слуг. Теперь даже вне дома она могла получать мои короткие сообщения и даже стихи. Помню, нам нравилось обмениваться хокку. Японскими трёхстишьями. Берёшь последнюю строчку от её хокку и используешь её как первую в своём. Кто из нас изощрённее? Кто смелее? У кого фантазия лучше работает?
Так прошло всё лето, я приезжал раз в месяц на пару-тройку дней, остальное время мы обменивались письмами и сообщениями на пейджер. А поздней осенью, в последних числах ноября, я забрал их с её маленькой дочерью к себе. А компьютер остался. На том же самом столе. Совсем новенький, но уже почти не нужный. Её родители им почти не пользовались, особенно отец, мать иногда на нём карты раскладывала. Там, в моём мире, у Хозяйки появился другой компьютер, побольше и помощнее, и экран был шире. Были новые друзья, новая жизнь, много-много событий, и радостных, и не очень. Потом мы вернулись обратно вместе с вещами, которые успели нажить. Потом было ещё много лет, и всегда рядом с нами были компьютеры, у меня свой, у неё – тоже. Они менялись. Ломались или просто уже не справлялись со своей работой, требовались другие, ещё лучше, ещё мощнее. Не помню, куда они все делись. Куда-то подевались. Последние появились 7 лет назад и до сих пор работают. А этот, её первый, отслужив свой короткий век, отправился в пыльный гараж за ненадобностью.
Маленький аккуратненький системный блок. Почти игрушечный. Маленький 14-тидюймовый мониторчик с выпуклым экраном. Этот компьютер сделал своё дело, он перевернул мою и её жизнь, заставил их течь по-другому, вместе, и не его вина, что жёсткий и холодный утёс разделил некогда единую реку на два русла и бежит с тех пор вода по каждому из них раздельно, отдаляясь друг от друга всё дальше и дальше. Хозяйка отдала мне его, чтобы я его выбросил, а у меня рука не поднимается. Что же делать-то с тобой, дружище? Простишь ли ты нам нашу измену? Ты унесешь в своём холодном остановившемся сердце жестокую обиду на нас, своих хозяев, будешь лежать на помойке в груде мусора, гордо развернувшись к нам задом, смотрите, мол, люди, что вы со мной сделали, какой я грязный и ржавый, и все мои разъёмы тоже в грязи, а когда-то по ним бежали электрические сигналы, которых вы так ждали и которым вы так радовались. Экран в темноте маленькой комнаты светился загадочно и волшебно. Я был самой любимой вещью в доме. Я был главным. Но любовь склонна к изменам. Фавориты время от времени меняются. И вас, людей, это тоже касается. Вы тоже когда-нибудь станете ненужными и окажетесь на свалке.
А знаешь что, приятель? Не буду я тебя выбрасывать. Я тебя отчищу, отмою, пыль с вентиляторов и радиаторов сдую и поставлю к себе. Для серьёзных задач ты уже не годишься, будешь моей печатной машинкой со сканером и принтером. Это будет твоя новая работа. Ну как, согласен?
В поезде
Под утро всегда зябко. Колючий пронизывающий ветер снежным абразивом шлифует нос и щёки. Фонари-часовые на страже вокзала внимательно разглядывают редких прохожих. Серый ледяной асфальт присыпан свежим снегом.
Так, паспорт в кармане. Билет тоже не забыл.
Перрон пуст. Кому ещё придёт в голову в такую рань и в такой холод куда-то ехать? До поезда 20 минут. Вечность. На месте стоять невозможно. Несколько шагов туда – столько же обратно. И снова туда – обратно. В нескольких минутах от меня рай вагонного тепла с ковровой дорожкой под зашторенными окнами. С горячим чаем. Со спящими пассажирами. Лязгнет дверь купе – и тишина. Сонное царство. Пахнет чистым бельём и тёплым пластиком. Пятно света на стене. Поздно, приятель, я уже не твой. Ты остался на перроне, а я тут, в темноте и тепле. Лёгкий толчок – и часовой поплыл назад вместе с вокзалом, вагонами напротив, пешеходными мостами и продуктовыми круглосуточными ларьками. Минута-другая, и это всё осталось по ту сторону холодной вьюжной ночи, а за окном – редкие огни, тёмные окна домов большого спящего города под возрастающий стук колёс. За этими окнами тоже тишина и темнота. Тепло и уют. Там тоже слышен стук колёс, приглушённый кирпичными стенами, в серванте тихо-тихо позвякивают фужеры и чашки. Люди спят, они привыкли к этим звукам, для них они стали частью их дома, их мира, их души. Если поезда ходить перестанут, проснутся они среди ночи: что не так? Почему тишина? Что случилось? Ещё несколько минут – и окна тоже исчезли. Как наваждение. Как прохожие на улице. Вот увидел его лицо, как сфотографировал, и кажется, что всю жизнь его знал, и прочувствовал его, и понял, что у него на душе, и нравится он тебе или нет, хотел бы ты с ним завести знакомство, твой ли это человек, но вот прошёл он мимо, и через минуту ты уже его забыл, он никогда не существовал в твоей жизни и никогда его в ней не будет. Ты лишь на секунду заглянул в другой мир и нет никакой необходимости сохранять память об этом.
Поезд набрал скорость, уже под сто км в час, вагон немного покачивается, и колёса громко и равномерно, как часы: тук-тук… тук-тук… Кому секунды отмеряете, братцы? Кому напоминаете о бренности бытия и неотвратимости перемен? А за окном нескончаемый чёрный лес, застывшие в корчах кусты и деревья под белым саваном. Не пора ли нам пора? Но у нас с собой было… Надо по-тихому, чтоб соседей не разбудить. 30 для начала. Вы меня спросите, конечно, ехидно улыбаясь, а как же ты в такой темноте да без мерной посуды 30 грамм нальёшь? Стенки кружки непрозрачные, всё равно ничего не видно, так что давай не выпендривайся, лей – а там как получится. Главное – мимо посуды не пронеси. Эх, ничего-то вы о жизни не знаете! Сколько лет землю топчете и всё без толку! Первая же трудность вас ставит в тупик и вы пасуете перед ней, как рак перед муреной. Наливать надо по булям, на слух, я же ведь музыкант! Запрокидываешь бутылку донышком кверху и считаешь: раз-два. Один буль – 15 грамм. Два буля – 30. Темнота! Деревня! Так, теперь разберёмся с личным составом. Чёрный хлеб и сыр на выход. Варёные яйца и помидоры с огурцами во втором эшелоне. Печенье и пряники – стратегический резерв. Ну, поехали… Буль-буль…
Что-то ничего не пойму, или водка нынче не та пошла, или я слишком на перроне замёрз. Давай, Капитан, ещё 30, надо в этом вопросе досконально разобраться…
Ну, вот наконец-то… Лес за окном продолжает спать, но его сны вдруг замелькали в тенях на снегу, заискрились звёздами в разрывах облаков. Предметы вокруг ожили и уставились на меня.