Книги

Шотландия. Земля кланов

22
18
20
22
24
26
28
30

Думаю, будет очень даже честно упомянуть, что я участвовал в гребле на драккаре викингов в норвежском фиорде в 250 милях к северу от полярного круга, и управлял бочкой, сплавляясь по бурлящей реке в Новой Зеландии на съёмках «Хоббита». Но я уверен, что катание на каяке по озеру Лох-О тоже очень впечатляет.

Сэм. Я плавал в воде за полярным кругом!

Грэм. Примечание для издателя: вымарать эту строчку.

Грэм

На следующее утро после основательного завтрака и большой порции латте Сэм наконец-то сообщает мне о сюрпризе, который он приготовил для меня на сегодня. В Килхурн мы поедем на велосипеде-тандеме.

Никто не упоминал велосипед-тандем. Ни намёка или шёпота в этом смехотворном хитроумном контракте, или хотя бы слухов.

В традициях съёмок «Земли кланов», оборудование подбиралось так, чтобы быть максимально неудобным и опасным. Если велосипеды, на которых мы ехали к замку Кавдор, напоминали ржавеющую сельхозтехнику, то велосипед-тандем, который мне представили во дворе отеля, выглядит так, словно его зарыли, возможно даже в море, где-нибудь в конце XIX века, и после откопали с единственной целью – сеять смуту для моей задницы.

Сказать, что у него было седло, – всё равно что заявить, будто бы у меня полная голова волос. Испанская инквизиция потеряла в его лице ценное приобретение.

Как-то мне довелось побывать в Музее пыток в Праге (да, такой действительно существует) – я тогда играл мучителя в сериале, просто вношу ясность. Это не было случайным посещением в дождливый день. [Сэм. Одетый в длииинный дождевик, как у эксгибиционистов.] Я совершенно уверен, что видел седло нашего велосипеда-тандема в их экспозиции. И вдвойне уверен, что Сэмуайз Хьюэн провёл там долгие часы, изучая, что он будет делать со мной в «Земле кланов».

Я устраиваю беглый осмотр. У этого велосипеда есть колёса, рама и примитивная версия тормозов. Думаю, у Сэма остались ложные воспоминания о поездке нашего звуковика на тандеме, потому что он уверяет меня, будто тормоза на нём рабочие. Почти как вера в плоскую землю, или в то, что Элвис Пресли жив [Сэм. Он жив], это плод воображения Сэма. [Сэм. У меня есть фотография.] Не то что бы я говорил, что у тормозов отрезаны тросики, но к рычагу тормоза они имели весьма отдалённое отношение. С равным успехом я мог тормозить просто ногами. Вообще-то, так я и делал. Весил тандем, наверное, ещё больше, чем фургончик. Если вдруг нет, то он был изготовлен из металла, доселе человечеству неизвестного. Подумайте о свинце, к которому добавили ещё свинца. «О'кей, – говорит Мишель. – Мы собираемся ехать перед вами с камерой. А вы, ребята, едете на велосипеде за нами, сохраняя безопасную дистанцию».

Ключевые слова в этом предложении – «ребята» (во множественном числе) и «безопасную». Нет нужды говорить, что ни одно из этих слов не оказало должного влияния. Пришло время решать, кто где сидит на этом велосипеде, и в обоих вариантах есть свои преимущества и недостатки. У сидящего впереди есть доступ к тормозам (правда, в данном случае это было всё равно что иметь доступ к молитвам). Другое преимущество состоит в том, что ты не сидишь в считаных дюймах от задницы того, кто перед тобой. Нет, мне нравится Сэм, правда нравится, но в шестнадцатой серии первого сезона «Чужестранки» я увидел уже достаточно много и не нуждаюсь в зрелище его задницы никогда более. А недостаток сидящего впереди в том, что ему не видно, что делает (или чего не делает) другой. Я выбираю переднее сиденье. Мы взбираемся на велосипед, и, клянусь, я просто слышу, как Сэм ухмыляется словно школьник.

Пора переходить к практике. Я нажимаю на педали, и тотчас останавливаюсь. Я ездил по Великобритании, проехал всю Ирландию, Внешние Гебриды, от Аррана до Мыса Гнева, и через Уэльские горы, но это… это как тащить упирающегося старого пьяницу по переулку. (И, если подумать об этом, Сэм прошлым вечером опять был под градусом.) [Сэм. Э-э… ты и сам был, мистер-бутылочку-шабли-для-меня-одного-и-два-двойных-виски. И, как обычно, за мой счёт.]

Я оглядываюсь назад, чтобы свериться с Сэмом.

Осклабившийся Рыжик изображает невинный взгляд.

«Давай попробуем ещё раз», – говорит он.

Мы пробуем ещё раз.

Руль велосипеда живёт своей собственной жизнью, и я напрягаю мозги не без причины. Откуда-то из глубины времён я припоминаю уроки физики о распределении грузов и веса. Я осознаю, что Сэм – это вес. И он же – груз…

Третья попытка.

На этот раз мы проехали футов двадцать (6 м), прежде чем чуть не сползли в кювет.

К этому моменту Сэм даже не изображает невинность. Паршивец что-то задумал.