Теперь Грэм забеспокоился не на шутку. Я уже видел его в подобном состоянии раньше (в присутствии лохматой горской коровы) и знал о его пристрастии к личной безопасности. «Да всё будет отлично», – зевнул я и закопался поглубже в складки своего килта.
Как бы то ни было, я не мог удержаться от того, чтобы с некоторым изумлением не посмотреть на Великого Военного Вождя, устрашающего воина клана МакКензи, который покрепче вцепился в своё кресло и выпрямился ещё дальше вперёд…
«Уф… уууууф… уууууууф… БЕГИ!» – завопил Грэм, молнией сорвавшись с места и умчавшись сквозь палатку в ночь. Когда я обернулся, стрела крана внезапно оказалась над нами, и огромный кусок стальной трубы с оснасткой в опасной близости от моей головы. Я пригнулся и выпрыгнул наружу, налетев на Грэма, пока мы стояли и смотрели, как всю палатку, аппаратуру и кресла сносит вышедший из-под управления трактор.
Машина остановилась, и водитель – да, там был водитель – выглянул, и, не произнеся ни единого слова, просто пожал плечами.
«Вот видишь, – прошептал Грэм мне на ухо. – Я тебе жизнь спас».
Каяки, вообще-то, гораздо безопаснее тракторов со стрелой, но на этот раз Грэм твёрдо упёрся своими башмаками 11 размера[127], прибавив к своему «запретному списку» и фургончики! После пяти дней «отдыха» от поездки (чтобы я мог участвовать в ежедневной работе над «Чужестранкой», а Грэм – слоняться в округе на выходных) Пожилая Герцогиня решил путешествовать на машине, упоминая в качестве причин мою «ужасающую манеру вождения» и его «серьёзные проблемы со спиной». Честно, я не знаю, какую машину ожидать, когда он прибудет – «Бентли», «Бугатти Рояль», «Лимузин»? Но, определённо, с целой кавалькадой мануальных терапевтов позади себя…
Тем временем я остался в одиночестве за рулём грёбаного «Фиата», разбираться с узкими сельскими улочками и разбитыми дорогами на пути к нашему новому месту жительства. Отель Taychreggan – это отдалённый постоялый двор погонщиков скота XVII века на берегах озера Лох-О неподалёку от Обана в Аргайлшире, и, если честно, мне жутко не хочется никому рассказывать об этом месте, потому что оно совершенно особенное. Это здание перестроено в превосходный отель, и я знаю, что избалованный знаток истории будет тут в своей стихии…
Я подъезжаю к постоялому двору, когда день близится к закату. Здесь нет ни малейшего признака присутствия Грэма, и даже когда солнце начинает садиться, он всё ещё не материализовался, без сомнения, потерявшись где-то между этим местом и Инвернессом, а его бедный водитель завален его бесценными «указаниями направлений». Мишель и съёмочная команда рвутся запечатлеть закат и вечерний каяк на озере Лох-О, но время идёт, и я начинаю осознавать, что моего
Нам нужно идти дальше и работать с каяком, так что я второпях переодеваюсь в своей комнате в отеле. Вид из окна завораживает, красно-оранжевые оттенки заходящего солнца освещают озеро, названное весьма подходящим образом[128]. Постоялый двор, расположенный в самой узкой части озера, стоит там, где раньше погонщики скота загоняли своих коров в воду, чтобы те переплыли озеро к Портсонахану на другой стороне. Это приличное расстояние, так что заплыв выходил ещё тот.
Я надеваю гидрокостюм. Часть меня хочет покататься на каяке, но другую часть не проведёшь – я сегодня устал, как собака. Я вдыхаю и решительно прохожу через бар в неопрене, пока некоторые операторы заказывают крепкие алкогольные напитки. О, да прольётся виски! Но нам ещё нужно работать. Джон, оператор и управляющий беспилотниками, всегда готовый к съёмкам, выхватывает пульт дистанционного управления, и мы выходим.
Венди высовывается из своего окошка с бутылкой шерри в руке, которую отель предоставил в качестве «приветственного угощения». «Давай, попытайся, Большой человек!» – машет она и исчезает из виду, без сомнения, отвалившись назад на свою кровать с балдахином. У всех нас к этому моменту пройдено немало, и учитывая, что многие участники команды ещё и полную неделю заняты работой в «Чужестранке», мы просто готовы свалиться с ног.
Я сталкиваю красный каяк на тихую воду и начинаю грести по золотому озеру. И тут я вижу огни машины Грэма, въезжающей на парковку. Отличный выбор времени, МакТавиш.
Грэм
На самом деле, я припарковался за углом с сильным биноклем. Лишь только я увидел Сэма, упакованного в его наряде-акваланге крутого мачо (знаете такой? Который вы положили в ванну и намеренно утопили вашего другого крутого мачо), мы подождали с выключенными фарами, пока он не спустил каяк на воду и не отчалил. Тогда я знал, что могу безопасно въехать и войти в ресторан за охлаждённым шабли и восхитительным ужином из отварной рыбы и приготовленных на пару овощей
Я начинаю с небольшого аперитива: прохладного вина Sancerre, оливок и дюжины устриц из Лох-Файн в ассортименте. Затем я подкрепляюсь закуской из ветчины и овощей и прошу официанта охладить вино. Ужин мой сопровождается неспешным перелистыванием страниц книги (Сэм в некотором роде чужестранец в литературе. В его представлении первоклассное чтиво – это книжка с фотографиями гор, или, быть может, коллекцией гантель) и тиканье часов. Он управляется со своим приключением в каяке в духе Уилларда Прайса[129] без происшествий; я рад сообщить, что мой приём пищи прошёл аналогичным образом.
Сэм
Когда я смотрю назад на постоялый двор погонщиков, то вижу, как водитель Грэма медленно подъезжает туда по запасному пути. Зная, что теперь он в безопасности, он кричит мне через озеро: «Увидимся за ужином!» Я кричу ему в ответ, что мне его не хватает. И это правда. Когда я начинаю грести, то на самом деле грущу оттого, что он не разделит этот закат вместе со мной. Умиротворение озера, отдалённые голоса съёмочной команды, «преуспевающей» в баре, и огни отеля, тёплый и приветливый свет в сгущающейся темноте. Это самое длинное пресноводное озеро Шотландии, и многие кланы жили вблизи его берегов, в особенности МакГрегоры, Стюарты и Кэмпбеллы. Завтра мы посетим замок Килхурн, дом Кэмпбеллов из Гленорхи, чуть к северу отсюда. На самом деле, на озере сразу четыре замка: Килхурн, Фраох-Эйлен, Иннисконнел и Финхарн. Когда-то их снабжали по воде на лодках. Остров неподалёку от Иннисконнела называется Иннис-Си-Рамах – остров шестивёсельных лодок. Мой каяк не вполне подходит под устрашающего вида галеру, но определённо сгодится.
Когда я ложусь по ветру на мыс, лодку подхватывает течение; ветер дует с северного конца озера. В отдалении я могу разглядеть Бен-Луи, один из самых впечатляющих горных пиков Шотландии. Несколькими месяцами ранее я приводил сюда актёров «Чужестранки», когда мы готовились к съёмкам пятого сезона. С нами был Дункан Лакруа, на удивление трезвый, по крайней мере до тех пор, пока мы не спустились!
Я направляюсь к западу, а волны и плеск воды просто опьяняют. Церковь Св. Конана скрыта от взгляда вместе со своими готическим арочным контрфорсом, кельтским крестом и саксонской башней, но мы проедем мимо неё завтра на нашем пути к Килхурну. Я гребу дальше. Темнеет; беспилотник парит над головой, и его зелёные и красные огни мигают сквозь сгущающийся покров ночи. Я поворачиваю каяк обратно и устремляюсь к постоялому двору. К этому моменту Грэм будет устраивать выступление для местных в баре, а Венди скоро прикорнёт.
Грэм