Я устраиваюсь в гостиной, чтобы позвонить Анжелике. На снимке, который она прислала мне в прошлый раз, она с двумя подружками стоит на белом песчаном пляже, на фоне бирюзового моря, и улыбается. Как в раю. Я не ожидала, что она ответит, и, когда я слышу ее голос, у меня перехватывает дыхание.
– Мама, как ты?
Фоном в трубке я слышу музыку.
– У меня все замечательно, дорогая. Ты все еще в Сиднее?
Я смотрю на ее снимок в телефоне: она улыбается, довольная, строит свою жизнь.
– Да, сегодня наша последняя ночь здесь. Завтра едем на побережье. – Она почти кричит, пересиливая шум.
Прощальная вечеринка в баре, а завтра они с подругами уезжают в только что купленном трейлере.
– Здорово. Ну а я просто хотела попрощаться.
– Что? – Ей трудно расслышать меня.
– Говорю, хотела попрощаться, детка. Пока ты не уехала. Желаю прекрасно провести время. Вот и все, что я хотела сказать. – На этом у меня правда все.
– Спасибо, мама. Как новая работа?
Она думает, что я работаю в маленькой компании в Хартфордшире. Это безобидная ложь. Я действительно работаю. И нахожусь в Хартфордшире. Пусть думает, что я вся в делах. Она же знает, что я счастлива, только когда занята.
– Напряженно. Отчасти поэтому я и звоню. Не знаю, когда удастся созвониться в следующий раз.
– Лишь бы тебе было в радость, мама. Ладно, мне пора. Как только приедем в Мельбурн, я отправлю тебе эсэмэску. Люблю тебя. – Она спешит к подругам.
Этому я только рада. Так и должно быть. Может, как мать я все-таки хоть чего-то стою.
– Желаю приятно провести время. До свидания, моя дорогая. Я тебя люблю.
Я не сказала, что скучаю по ней, – это было бы неправдой. Анжелику я люблю, как никого и никогда, но не скучаю по ней и утешаюсь сознанием, что и она по мне не тоскует. Мы с дочерью давным-давно научились обходиться друг без друга.
Слышу, как тормозит на дорожке у дома машина Мины. Смотрю, сколько времени: час ночи. Выглядываю за дверь. Условия для прогулки в самый раз. Весь день шел дождь, земля под ногами будет мягкой.
Я выхожу из дома и запираю заднюю дверь. Легкая изморось еще ощущается, я подставляю ей лицо, достаю из кармана фонарик и пробираюсь по саду, направляя луч света себе под ноги. Иду по сырой траве, переступаю через ограду. Лавирую между повислых берез, пока не оказываюсь с другой стороны от них и вижу сад «Минервы».
Я выключаю фонарик, стараюсь держаться ближе к деревьям и смотрю на дом по другую сторону газона. Шторы задернуты, но в двух окнах – кабинета и кухни – виден свет. Охранник не любит дождь и прячется в летнем домике – ничего другого я от него и не ожидала. И все-таки я помню об осторожности, направляясь, как обычно, к скамье, с которой открывается прекрасный вид на дом. Некоторое время я просто сижу и дышу влажным воздухом. Гаснет свет в кабинете, немного погодя – в кухне. Я жду и наконец вижу, как вспыхивает на верхнем этаже единственный глаз засыпающего дома.