Я задрожала. Мине, должно быть, тоже стало зябко, потому что она протянула руку, достала из сумки кашемировый палантин, бережно развернула его и набросила на плечи, стараясь не зацепить нежную ткань кольцами. На портрете, нарисованном художником в зале суда, она выглядит, как гувернантка из девятнадцатого века: одежда невзрачных тусклых цветов, чистое, ненакрашенное лицо, густые волосы стянуты сзади, выбилась только одна волнистая прядь.
– Однажды утром, еще до того, как мы проснулись, он ушел в лес Суэйнстон. Он взял ружье – из тех, что мы держали на ферме, – и покончил с собой.
Желчь, подкатившая к горлу, просочилась мне в рот. Я вспомнила, как вскрыла письмо Джона Фрейзера к Мине. Оно было написано от руки и по ошибке оказалось среди писем ее поклонников. На такую почту я отвечала всегда. Но это письмо содержало просьбу. Оно пришло во время процесса по иску о клевете, и я приняла ответственное решение. Я порвала его. Мина его не видела. Должно быть, Джон Фрейзер написал его за несколько дней до того, как застрелился.
– Отец любил лес Суэйнстон. Когда я был еще маленьким, он часто брал меня туда с собой. Его тело нашли две женщины, выгуливавшие собак.
– Когда именно это случилось, мистер Фрейзер? Вы помните?
– И никогда не забуду. На следующий день после того, как Мина Эплтон выиграла суд против газеты.
В тот день я была с Миной в «Минерве». Помню, ей позвонил директор по связям с общественностью.
– Спасибо, мистер Фрейзер. Больше вопросов нет.
Я задумалась, мелькали ли у Мины мысли о самоубийстве Джона Фрейзера, пока мы все пили шампанское на устроенном ею праздничном обеде. От озноба пальцы у меня онемели, я сжала руки на коленях. И тогда под столом, незаметно для окружающих, Мина накрыла мою руку ладонью. Я помню, какой теплой она была, как она пожала мне пальцы, чтобы остановить их дрожь.
31
После обеденного перерыва Клиффорд Фрейзер снова вышел на свидетельскую трибуну, на этот раз его допрашивал Дуглас Рокуэлл. В суде я едва узнала адвоката-барристера Мины – человека, который никогда не повышал голоса, вел себя в офисе так невозмутимо и неизменно отказывался от спиртного, с улыбкой покачивая головой.
– Мистер Фрейзер, сколько лет было вашему отцу, когда он умер?
– Семьдесят пять.
– Семьдесят пять. Но, в сущности, неважно, сколько лет родителям и сколько нам. Смерть отца – всегда тяжелая утрата.
Я подняла взгляд на места для публики, почти ожидая увидеть, что оттуда на меня смотрит мой собственный отец. Я знаю,
– А поскольку ваш отец покончил с собой, трудно даже вообразить, какую боль это вам причинило.
Клиффорд Фрейзер кивнул, принимая сочувствие.
– Из ваших слов складывается впечатление, что он, то есть ваш отец, мистер Джон Фрейзер, жил в хаосе – на «настоящей свалке», как вы выразились. Это так?
– Ну, не то чтобы…
– Он захламлял комнату и не впускал в нее ни вас, ни вашу жену, чтобы вы помогли навести там порядок. Он не доверял вам? – Адвокат не дал Клиффорду Фрейзеру времени для ответа. – Комнату загромождали бумаги и коробки. Возможно, хаос, в котором он жил, отражал его душевное состояние?