– В больницу? – сказала она. – Нет, пока рано. Но схватки уже становятся длиннее. Да, кстати, как твои дела? Прости за все это. И за то, что не дала тебе поспать. Просто… – она обвела рукой царящий в квартире разгром, – все как-то разом навалилось.

Марни терпеть не может беспорядок; она категорически его не переваривает. Как ни забавно, это один из немногих пунктов, в которых мы целиком и полностью совпадаем. У нас разный подход к работе. Мы раскрываемся в совершенно разных ситуациях. Я люблю тишину или тихие голоса. Она любит включить на полную громкость радио, музыку или телевизор, а еще лучше все сразу. Я интроверт, мне необходимо личное пространство и уединение; я ценю возможность побыть в собственной компании. Она же – классический экстраверт: уверенная в себе, общительная и обожающая разговоры, обмен мнениями и прочие виды человеческого взаимодействия, которые так быстро меня выматывают.

Я ведь уже это говорила, да? Она – свет, а я тьма. Но беспорядок убивает нас обеих.

Думаю, она, скорее всего, самостоятельно справилась бы и с болью, и с дискомфортом, и со страхом перед родами – сомневаюсь, что для всего этого ей действительно нужна была я, – но она попросту не могла существовать посреди подобного хаоса.

– Да уж вижу, – сказала я. – Что случилось?

– Знаю-знаю, – закивала она. – Весь дом вверх дном. Я пыталась отдаться потоку, есть то, что нужно, и фокусироваться только на схватках, а потом подумала, почему бы не прибраться в квартире, ну чтобы все подготовить, понимаешь, а потом меня внезапно скрутило, ну и вот, – она снова махнула рукой, – что из этого вышло, сама видишь.

– Ясно, – произнесла я.

Я знала, чего она от меня хочет. И что ей сейчас нужно. Я всегда это знала. А она всегда знала, что я сделаю для нее все, чего бы она ни захотела: без вопросов и без жалоб.

– Так, давай-ка ты посидишь, – сказала я, – а я пока по-быстренькому приведу тут все в порядок.

Марни улыбнулась, и я порадовалась, что в такой ответственный момент, в преддверии нового этапа нашей жизни, нашлось время для «порядка по-быстренькому». Думаю, это привело меня к убеждению – ложному, как выясняется, – что ничего не изменится, что не стоит чувствовать себя ничтожной в сравнении со значительностью этого момента, что все будет в порядке.

Марни снова принялась скакать на своем мяче, а я засновала между комнатами, собирая и разнося по местам вещи, выкидывая мусор в ведро и аккуратно складывая непривычные, крохотные, пахнущие невообразимой свежестью одеяльца. Я распахнула окна. Был один из первых в этом году погожих дней – я даже не стала надевать плащ, который захватила с собой, – и гулявший по квартире ветерок дышал весной. Когда квартира была вылизана до блеска, я ополоснулась под душем, сделала нам с Марни чай – ей с большим количеством молока, мне с чисто символической капелькой – и присела на диван перед телевизором. Был включен круглосуточный новостной канал. Я взяла Марни за руку.

– Ты позвонишь моей маме? – попросила она.

Эта просьба стала для меня неожиданностью.

– Что? – переспросила я. – Зачем?

– Может, она захочет присутствовать? Ну или хотя бы быть в курсе того, что происходит.

– Ладно, – сказала я. – Ты точно этого хочешь?

Она кивнула.

– Ну, тогда хорошо.

Я вышла в прихожую, некоторое время постояла там, потом поправила пальто на вешалке и ногой загнала какое-то перышко в щель между полом и плинтусом и лишь после этого набрала номер матери Марни и с облегчением выдохнула, когда та не взяла трубку. Я оставила ей короткое и бессвязное голосовое сообщение, из которого она, скорее всего, все равно ничего толком не поняла бы, и несколько минут спустя вернулась в комнату.