Этот день, в частности, стал для него тяжелым, и тогда произошла, как он утверждает, необычная серия совпадений. Прежде всего, он провел все утро, готовясь к участию в конкурсе "Красивый город", который проводился несколькими газетами, двумя журналами и универмагом с призом в 10000 долларов. Конкурс должен был определить лучший план идеального города на месте Нью-Йорка. Конечно, ничего нельзя было сделать, чтобы убрать уже существующий, но сравнение реального города с идеальным вызвало бы большой интерес и принесло бы большую известность всем заинтересованным сторонам. Более того, ходили смутные слухи, что Совет по оценке и распределению бюджета проявлял более чем мимолетный интерес к этому вопросу, и что если победивший план понравится ему, он может предпринять первые шаги по превращению старого Нью-Йорка в идеальный город.
Во всяком случае, Маркхэм отреагировал на конкурс, как кошка реагирует на запах рыбы. Он заставил свой плодовитый мозг работать и в конце концов разработал то, что считал идеальным планом. Но в то же время, как он позже рассказывал, в нем жило некое подозрение, которое говорило ему, что это вовсе не идеальный план, что это просто лучшее, на что способен его мозг на сегодня, что в любое время дня и ночи в его мозжечке, когда он меньше всего этого ожидает, может проскочить видение идеального города, и этот город будет в тысячу раз лучше того, который он создал.
Поэтому он запрятал план и чертежи в долгий ящик, горячо надеясь, что видение идеала может прийти к нему до того дня, когда нужно будет представить планы – ровно через две недели.
Вторую половину этого дня он намеревался провести в библиотеке, изучая некоторые научные и технические журналы, а также каталоги, в поисках новых бытовых устройств и трудосберегающих машин, которые он мог бы внедрить в свои будущие дома. Он нашел несколько интересных идей, но вскоре заскучал и зашел в кинотеатр. Там ему посчастливилось стать свидетелем фантазии, в которой пытались изобразить город будущего. Он не мог удержаться от улыбки, когда выходил из кинотеатра и всякий раз, когда думал об этом совпадении во время ужина. Вечером он устроился в самом удобном кресле в своем кабинете и, набив табаком трубку, приготовился насладиться часом-другим интересного чтения. Только открыв книгу, он заметил, что это псевдонаучный роман Верна, или Уэллса, или кого-то подобного типа. И тогда он откинул голову назад и разразился долгим, искренним смехом.
Почувствовав прилив веселья, Маркхэм решил, что, учитывая характер его деятельности в этот день, ему лучше не читать подобные книги, чтобы не развить то, чего он больше всего боялся, – односторонний склад ума. Однако он устал, ему было очень уютно, а дым его трубки начинал образовывать в воздухе завораживающие спирали. Читатель может вспомнить время, когда он сам был в похожей ситуации. Тем не менее, в конце концов, он убедил себя, что эта книга не хуже и не менее желанна в данный момент, чем любая другая. И он начал читать.
Мы должны предположить, что в какой-то момент шрифт на страницах книги перед ним словно сбился в кучу, трубка каким-то образом выскользнула изо рта, а веки стали свинцовыми. Его чувство времени, его сознание, все затуманилось. Он почувствовал, что засыпает. Но он не осознал последующей пустоты сна. Казалось, он почти сразу же пришел в себя.
Он находился в странной маленьком помещении. Казалось, это был восьмифутовый куб, пустотелая внутренняя часть строительного кубика какого-то бробдигнагского младенца. Но хотя во всех трех измерениях он действительно достигал восьми футов, его вряд ли можно было назвать кубом, поскольку стены плавно переходили друг в друга, а также в пол и потолок, что соответствовало архитектурной натуре Маркхэма. В этом месте не было ни одного угла. У одной стены стояла аккуратная маленькая металлическая кроватка со своеобразным матрасом, который, как он понял, проверив, представлял собой просто надутую резиновую подушку, заправленную внутрь безупречно белой простыни. Вот и все постельное белье. Он быстро сообразил, что, поскольку одеял не было, тепло должно подаваться каким-то особым способом. Он снова огляделся и с изумлением обнаружил, что здесь нет ни отопительного прибора, ни окон. Взглядом специалиста он осмотрел нижнюю часть стен и, как и ожидал, обнаружил, примерно в восьми дюймах над уровнем пола, крошечный ряд отверстий, тянущихся по всей комнате. Приложив руку к одному из них, он почувствовал, как в комнату бесшумно и постоянно вливается поток теплого, свежего воздуха. Он увидел еще один ряд отверстий на равном расстоянии от потолка и понял, что они предназначены для выхода отработанного и перегретого воздуха, который поднимался в верхнюю часть комнаты. Он также увидел полусферу из матового стекла, которая выглядела так, словно была вцементирована в потолок, из которой мягкий свет струился в стороны и вниз.
Он начал подумывать о том, чтобы выбраться наружу, и стал искать дверь. Вот она, целиком из металла и без замка. Низ двери плотно входил в щель в изогнутом полу, переходящего в стену, но даже в этом случае, где должны быть углы, они были красиво закруглены. Он приблизился. Не было видно ни петель, ни ручки. Только тонкие струйки света сверху, снизу и с левой стороны говорили о том, что это вообще была дверь. Он надавил на нее, и она отъехала. Через мгновение он прошел через открывшийся проем, и дверь быстро вернулась в исходное положение.
Маркхэм быстро огляделся по сторонам и оценил особенности комнаты, в которой он сейчас оказался. Она была значительно больше, чем комната, которую он только что покинул, и в ней так же отсутствовали прямые углы. Наверху были установлены полусферические светильники, но они не горели. Огромные потоки солнечного света лились в комнату через единственное стеклянное окно, занимавшее почти всю стену слева от него. Маркхэму потребовалось немного времени, чтобы увидеть, что стекло было кварцевым, дающим свободный доступ важным ультрафиолетовым лучам. В стене напротив него, так же как и в той, через которую он вошел, было несколько странных дверей без петель и ручек. Справа от него…
Забавно, что он не заметил его раньше. Там за длинным, узким столом с плоской столешницей сидел мужчина, с интересом разглядывающий его сочувствующими голубыми глазами. Он опирался на стол обоими локтями, в правой руке у него была ручка. Слева от него находился лоток для файлов, справа – несколько рядов кнопок и электрических лампочек. Но именно одежда человека за столом впервые заставила Маркхэма усомниться в том, что все это было чем-то большим, нежели обычная мечта о суперсовременном отеле.
Было два видимых предмета одежды. Внутренняя часть была почти облегающей и, по-видимому, сочетала тепло со свободой движений. Верхняя одежда представляла собой нечто вроде свободного плаща, в котором сочетались достоинство и скромность. Вся одежда была темно-синего цвета, с тонкой желтой тесьмой по краям. Ноги мужчины были видны под столом, и при виде их Маркхэм был вынужден изобразить изумление. Они были обуты в открытые сандалии с высокими сводами, и ступни были не ороговевшими, покрытыми наростами продуктами нашей цивилизации, а стройную пару, которая могла бы послужить моделью для ступней скульптуры Аполлона. Однако их обладатель, по-видимому, был далеко за пределами среднего возраста. На несколько минут воцарилась тишина. Человек за стойкой, несомненно, какой-то чиновник, был невозмутим и, казалось, хорошо владел ситуацией, в то время как Маркхэм был настолько ошеломлен, что не мог придумать, что сказать или спросить в первую очередь. Наконец чиновник опустил взгляд и нажал одну из кнопок справа от себя на столе. Лампочка рядом с ним вспыхнула, и он достал из ее металлического держателя черный круглый предмет, похожий на наушник. Он приложил его к уху и мгновение слушал, затем приложил к губам.
– Гида, – сказал он.
Это было все, и он вернул крошечный телефон в держатель. Раздался щелчок, и свет в лампочке потух. Этот человек снова стал что-то записывать, как будто Маркхэма для него больше не существовало.
Позади чиновника и слева от него была двойная дверь. Через мгновение из нее вышел красивый молодой человек, одетый точно так же, как чиновник, но с синей прострочкой вместо желтой. Мужчина постарше посмотрел на него и улыбнулся.
– Опять ты, Джон?
– Да, сэр, – последовал ответ. – Но я не возражаю. Это интересная работа.
Чиновник продолжил писать, а молодой человек обратился к Маркхэму.
– Не могли бы вы пройти со мной, сэр?
Маркхэм последовал за ним через двойную дверь и оказался в огромном коридоре шириной всего в тридцать футов. Примерно в ста футах слева от них проход заканчивался прямым поворотом, но справа он простирался почти так же далеко, как мог видеть глаз. Он был хорошо освещен светильниками из матового стекла. С той стороны, откуда они вышли, были двойные двери, но на противоположной стороне Маркхэм с удивлением увидел стеклянные витрины магазинов, выстроившиеся в длинный ряд. Молча шагая, они миновали множество людей, одетых в одежду, похожую на одежду чиновника и гида, но черного цвета без украшений. Они проявили лишь слабый интерес к необычной одежде незнакомца. Последний, очарованный новой рекламой и размерами магазинов (каждый из них был в три раза больше среднего магазина, который он знал), отметил, что нет и двух одинаковых по ассортименту. В одном были представлены исключительно консервированные продукты питания, упакованные в коробки и бутылки, в другом – свежие продукты и овощи, в третьем – канцелярские принадлежности и так далее. Маркхэм задался вопросом, не наступил ли наконец в деловом мире тысячелетний период, когда конкуренция исчезла.
Они прошли через единственную дверь, отличающуюся по цвету от остальных, поднялись по короткой лестнице и вышли через другую дверь на красивую террасу, образованную выступом в здании. Выступ был ровный, шириной в пятьдесят футов. Самые дальние десять футов образовывали дорожку. Маркхэм заметил, что тротуар был таким же, как и внутри, – черная субстанция, которая, должно быть, была отлита в жидком состоянии и пружинила под ногами. Внешние сорок футов отступа представляли собой красивую полосу травы, цветочных клумб и небольшого кустарника.