— Да чего там проверять, Никита Сергеевич — не рассчитано на такие нагрузки! — продолжил отпираться директор. — Потому и детям по рукам бьют, если выключателем балуются!

— Совсем за дол*оеба меня держит, — озадаченно пожаловался мне Никита Сергеевич. — Вот она, Брежневская пропаганда! — нашел причину такому поведению задержанного и ввинтил лампочку в патрон.

Двадцать четыре цикла — нормально. Сорок — нормально. Шестьдесят — полет нормальный.

— Ну-ка опять плановую! — счел опыт недостаточно репрезентативным товарищ Хрущев.

Сменил, пощелкал — выдержала восемнадцать циклов — и грустно посмотрел в глаза директору.

Бедолага начал хватать ртом воздух и схватился за грудь.

— Работай, Витя, — велел бывший Генеральный и махнул мне рукой — пошли мол отсюда, скучно.

— Товарищ Косыгин — большой умница, — когда мы забрались в машину и тронулись, поделился своим взглядом на ситуацию Никита Сергеевич. — Но за цифрами да донесениями людей видеть перестал. Хозрасчёт — идея хорошая, но в купе с кое-как работающей приёмкой ведет к падению качества продукции. Лампочки видел? Да за такие при нём… — одернул себя. — Невыгодно качество давать — это ж лампочка пять лет гореть будет, кто за новой пойдет? А тут раз — здесь рационализировали, там рационализировали, наштамповали плана кое-как, а народ раз в неделю новую лампочку потом покупай! — обернувшись, спросил меня. — Тебя домой?

— В школу, — попросил я.

— Четыре урока пропустил, — покосившись на часы, осуждающим тоном подколол меня Хрущев.

— А мне к шестому, экзамены за восьмой класс досрочно сдать, я завтра в совхоз переезжаю надолго, там первый многоквартирный дом достроили, я себе «однушку» служебную выделил.

— И мне выдели! — попросил Хрущев.

— А вы в одну комнату влезете? — поинтересовался я и получил от дяди Германа символического леща.

— Нам с женой много не надо, — поскромничал Хрущев.

— А вы со мной собираетесь? — забеспокоился я.

Никита Сергеевич классный, но в строго отмеренных дозах.

— Конечно! Ты же, Сережка, хитрожопый! — повернувшись, с веселой улыбкой покачал на меня пальцем. — Глаз да глаз за тобой нужен.

— Тогда не выделю, — пожадничал я. — Вы же топать громко будете, а последняя свободная — как раз надо мной.

— Вот молодежь пошла — Хрущеву квартиру жалеет, — расстроенно вздохнул Никита Сергеевич и широко улыбнулся. — А народ-то все равно меня добрым словом поминает, как Лёнька ни старался — живут-то где? Так в «хрущевках»!

— Все так, Никита Сергеевич, — невольно улыбнулся я в ответ. — Вашей исторической ролью в истории СССР можно законы диалектики иллюстрировать: тут — кукуруза, а там — хрущевка. Обещаю — когда вы благополучно и, надеюсь, очень не скоро умрете от старости, я лично соберу о вас многочасовой документальный фильм. Обещаю в финале слезы домохозяек!