Один жених всё более мрачнел с приближением назначенной даты. Будущая супруга, лучащаяся самодовольством, её кокетство, прижмуренные глаза, безвкусная роскошь убранства — всё это более, чем прежде, внушало ему отвращение, которое он с каждодневным трудом скрывал. И это — его жена, и эта пытка продлится не день, и он, менявший прекрасных женщин, как в танце, войдёт в храм с этой?

Угадывая по нахмуренному лбу сыновние сомненья, ушлая маменька побаивалась, как бы Дейрдре одним своим существованием не нарушила тщательно возводимые планы, опасалась сумасбродства Грегори, с которого сталось бы сбежать накануне свадьбы с красавицей кузиной. Невеста глупа, но, увы, не настолько, чтобы стерпеть подобное оскорбление.

Однако страхи матушки являлись напрасно. Вот подошёл назначенный срок, вот совершился обряд — да так споро и гладко, как и не чаялось. Настал черёд даров и здравниц, да хмельной гульбы. И тогда не приключилось ничего, могущего пусть и не разрушить уже заключённый брак, но повлечь ненужные неприятности. Однако всё произошло благопристойно, насколько бывает благопристойно на богатых свадьбах с изобильной выпивкой и шумными гостями.

Уже заглядывала в окна ночь во вдовьем уборе, когда совершенно успокоенная матушка отправилась почивать. Редкие гости, кого не сразил ещё мертвецкий сон, провожали молодых супругов нестройными выкриками. С напускной стыдливостью жена опускала горящие предвкушением глаза; муж с кривой усмешкою отругивался на непристойности. Подпитые зубоскалы довели их до дверей опочивальни, пошумели и разошлись.

Молодая супруга обратила к лорду раскрасневшееся лицо, заворковала с придыханьем:

— Вот мы, наконец, и одни, муж мой!

Грегори снял с плеч цепкие ладони жены, отступая в тень, куда не достигал свет предупредительно расставленных свечей — не показать отвращения, отразившегося на лице.

— Ложитесь спать, леди. Я вернусь… позже.

И, не слушая недоумённых возгласов, перешедших в возмущённый визг, скорым шагом вышел из спальни и запер супругу снаружи.

Не тотчас и понял, куда он шёл и зачем. И очнулся, только когда ноги сами привели к заветной каморке. Из-за дверцы струился едва видимый свет. С невесть откуда взявшейся робостью лорд тихо стукнул о косяк и, склонившись в низком проёме, шагнул в девичью обитель.

Дейрдре не спала и вовсе не ложилась в ту ночь на ветхий тюфяк, что служил ей постелью. Она сидела под забранным частой решёткой оконцем, перед нею истекал воском свечной огарок. Склонив голову, девушка неотрывно смотрела на трепещущий огонёк; коса, которую она взялась переплетать перед сном, свесилась, перекинутая через плечо, пряди вольно развились золотым потоком до самого пола.

Тоска и пробудившееся сердечное чувство овеяли образ Дейрдре невыразимым очарованием, и мужчина благоговейно замер, онемев, с грохочущим в груди сердцем, словно бы увидел тихого ангела, на голубиных крыльях снизошедшего в мир людской. Грегори произнёс её имя, не зная, земную ли зовёт женщину или небесное создание, голосом отчаянным и слабеющим, как если бы эфемерно-прекрасное наваждение поразило его, точно смертельная рана.

Заслышав тихий вздох, девушка встрепенулась, и покров мечтаний и дум слетел с её чела. Она слышала отзвуки гульбы и эхо здравниц, помнила, как утомлённый замок затих, и всё это время сидела без движения, только слёзы капелью нависали на ресницах, высыхали и являлись вновь. Дейрдре не понимала, отчего Грегори пришёл к ней, теперь, когда должен быть с молодой своей супругой; мысли путались, и она не вполне сознавала истинность происходящего с нею. Уж не колдовское ли наваждение явилось коварным ответом на исступленье её просьб?

Только тогда она поверила в явность Грегори, когда он, дрожащий, точно в ознобе, упал перед ней на колени, протягивая руки, и она робко коснулась его волос цвета тёмной меди, впервые позволив себе подобную вольность.

И от невинной ласки огню, что угрожал пожрать лорда изнутри, сделалось столь тесно, что он яростно устремился вовне. Не помня себя от страсти, Грегори поймал девичьи ладони, коим даже непрестанный труд не убавил изящества, целовал натруженные пальчики и тонкие запястья, целовал колени сквозь грубую ткань ночной рубашки, что, пронизанная светом свечи, казалась ему воздушным одеянием, в какие облачены ангелы на храмовой резьбе. Ни единую женщину не желал он так страстно, что, исчезни она тогда, растворись эфирным сиянием в его руках, он бы, верно, умер, лишившись её, как погибают без воды и пищи. Он без лукавства и обмана любил её тогда, хоть бы срок той любви и был отмерен лишь до рассвета. Он любил Дейрдре, ласкою слов и прикосновений смиряя слабое сопротивление; привыкший брать своё без долгих уговоров, с ней одною он стал терпелив и нежен, превозмогая её страх и стыд.

И она покорилась, потому что любила.

Верно, бесы — свита Грегори, и сонм светлых ангелов вели битву за душу Дейрдре. Верно, ангелы отлетели от подопечной в ту тёмную ночь.

Ночь после венчания лорда с другой, оставленной проливать злые слёзы — одной на торжественном брачном ложе, как вершина столь желанного супружества, ради неё — не помолвленной, не венчанной… В тесной каморке для прислуги, на соломенном тюфяке.

И никто не услышал слабого крика.