Просто прозвучали новые очаровательно бессмысленные звуки какого-то мелодичного таинственного языка, — на котором общаются между собой высшие силы.

Но я ничего не понял.

Только какая-то музыка шевельнулась во мне, — ее музыка понравилась мне, потому что под нее легко было поджидать подступающую пустоту.

Мне захотелось, чтобы она еще что-нибудь сказала.

Хотелось слушать ее.

Она будет говорить, ласкать меня, неземными прикосновениями своего голоса, — а я начну тихонько стонать. Словно она будет оркестр, а я солист. И мы выступим дуэтом.

Только зачем ей это нужно, — ласкать такое ничтожество, как я.

Я же знаю, что недостоин пленительных звуков ее голоса.

Или достоин?..

По мне можно ходить, ведь я — земля… Я — тропинка в поле, по которой возвращаются из леса дети, с корзинками, полными грибов. Мне приятно чувствовать на себе их босые прохладные ступни.

Толстые босые женщины, с ведрами молока, затянутыми стираной марлей, идут по мне…

Деревенские алкаши, шатаясь, и обнимая друг друга, бредут по мне…

Чья-то собака, соскучившаяся по хозяину, — бежит по мне…

Гера стоит на мне, своей невесомой тяжестью, и что-то говорит мне на своем незнакомом языке, которого я не знаю…

Я сажусь на кровати, смотрю в черноту дверного проема, в котором замерла она.

Кто она, что здесь делает? Что ей здесь нужно?.. Она ошиблась, наверное, дверью. Она едва уловимо светится в дверном проеме, и мерцают лунным светом ее волосы. Но она умеет говорить слова, от музыки которых щемит сердце… Тогда понимаешь, что оно есть.

Скажи мне что-нибудь, Гера. Скажи, — на своем языке.

Я сижу и жду. И начинаю тихонько покачиваться. И тихонько стонать. Как только что хотел. Покачиваюсь, — и издаю тихий, только себе слышный жалобный звук.

Наконец-то… И я — заговорил.

Не сказал еще ничего. Не вымолвил. Не изрек… Только первый звук, — вырвался неумело из меня.