Ни «Стар», ни другие газеты никогда не воспринимали Энни как живого человека, личность: для них она была всего лишь представительницей «злополучного класса», к которому относили всех женщин определенного образа жизни независимо от возраста и обстоятельств. Как верно подмечала «Дейли мейл», «ни один криминальный район не населен сплошь преступниками, и ошибочно полагать, будто бы в ночлежках Дорсет-стрит обитают одни только отбросы общества»[156]. Что бы там ни писали в «Стар», это не было правдой: Энни не спала весь день до тех пор, «пока ночь не опускалась на город, давая ей возможность заниматься ее постыдным ремеслом». Она шила, вязала и стремилась заработать деньги своим трудом, что подтверждают свидетельства Амелии Палмер. Попытки нарисовать ее лихой оторвой никак не вяжутся и с состоянием ее здоровья. Накануне убийства Энни была серьезно и, возможно, смертельно больна туберкулезом. После смерти в ее вещах обнаружили таблетки, два пузырька с лекарством и рецепты – по всей видимости, выписанные в госпитале Святого Варфоломея. Это объясняет, почему она предпочитала снимать двуспальную кровать за восемь пенсов и проводить ночи с Тедом Стэнли. Двуспальные кровати были отделены деревянной перегородкой и давали обитателям ночлежки редкую возможность уединиться. По воспоминаниям Элизабет Аллен, также проживавшей в «Кроссингемс», «у кроватей за восемь пенсов» было «еще одно преимущество по сравнению с… койками за четыре: жильцов с дешевых коек… выселяли рано утром». Накануне своей гибели Энни наверняка порадовалась возможности поспать лишний час, прежде чем ее, больную и измученную тяжелыми приступами кашля, выставили бы на улицу.

В последние несколько месяцев жизни ее здоровье ухудшилось, и она стала еще сильнее зависеть от Теда Стэнли, который оплачивал ей жилье. В выходные накануне 1 сентября он, как обычно, дал ей денег на ночлег до вторника. В тот день Амелия Палмер встретила подругу на улице близ церкви Спиталфилдс: Энни была «очень бледна» и шагала медленно. Она призналась, что плохо себя чувствует и собирается пойти в лазарет. При себе у нее не было ни гроша, в тот день она «даже не пила чаю». Амелия дала ей двухпенсовую монету, строго наказав не покупать на нее ром. Их следующая встреча произошла в пятницу, 7 сентября: Энни стояла на Дорсет-стрит и, как и в прошлый раз, выглядела больной. Амелия спросила, пойдет ли она в Стрэтфорд продавать свое рукоделие. «Я слишком больна и ничего не могу делать», – устало отвечала Энни. Когда Амелия вернулась на то же место десять минут спустя и увидела, что подруга даже не пошевелилась, она не на шутку встревожилась. У Энни опять не было денег, и она слишком плохо себя чувствовала, чтобы заработать нужную сумму на ночлег. «Мне нельзя опускать руки, – сказала она Амелии, осознавая всю серьезность положения. – Я должна собраться и заработать денег, иначе мне негде будет ночевать»[157].

Журналисты, освещавшие историю Энни, так и не смогли выяснить, куда именно она отправилась в те дни. Тимоти Донован подтвердил, что она ушла из дома № 35 по Дорсет-стрит днем во вторник 4 сентября, а в следующий раз он увидел ее лишь в пятницу. Не исключено, что она все-таки пошла в лазарет в госпитале Святого Варфоломея, но ее имя не значится в регистрационной книге пациентов: можно предположить, что врач осмотрел ее и отправил восвояси. Нет ее имени и в учетных книгах лондонских общежитий однодневного пребывания за тот период, но даже если она и обращалась туда, в общежитии разрешалось провести всего две ночи. Все это вполне соответствует тому, что мы знаем об Энни до настоящего момента: не существует подтверждений, что она когда-либо поступала в лондонские общежития однодневного пребывания или в работные дома, и, скорее всего, она не делала этого потому, что в подобных заведениях нельзя было раздобыть алкоголь. Согласно исследованию Комитета по делам бездомных 1904 года, люди с серьезной алкогольной зависимостью предпочитали ночевать на улице, лишь бы не сталкиваться с ограничениями, принятыми в работных домах[158].

Энни никогда не обращалась к родственникам с просьбой у них переночевать. Ни в одной уайтчепелской ночлежке, кроме «Кроссингемс», ее не вспомнили ни хозяева, ни жильцы. Следовательно, ни у родных, ни в других ночлежках она не останавливалась. Однако Элизабет Аллен говорила, что у Энни хватало денег лишь на «три-четыре ночи» в «Кроссингемс» – те самые дни, которые она проводила с Тедом Стэнли. По логике, три оставшиеся ночи в неделю она должна была жить где-то еще.

Едва ли нищая, больная алкоголичка, озабоченная только тем, где и как найти денег на спиртное, имела возможность регулярно снимать койку. Публицист Говард Голдсмид писал, что Уайтчепел, как и набережную Темзы, Гайд-парк и район Лондонского моста, «каждую ночь заполняли бедняки, не сумевшие раздобыть денег на ночлег». Он не раз видел людей, которые спали, «свернувшись калачиком в дверном проеме или лежа прямо на тротуаре». «Десятки бездомных мужчин и женщин», «голодных и оборванных», собирались у церкви Христа в Спиталфилдсе, где сидели, «облокотившись о перила или скорчившись у стен»; другие полулежали или опирались на низкую стену с ограждением, огибавшую здания. Голдсмид замечает, что большинство этих людей выставили на улицу из ночлежек на Трол-стрит, Флауэр-энд-Дин-стрит и Дорсет-стрит, где те обычно жили, так как они не смогли наскрести на ночлег. «Заходя на кухню ночлежки, ошибочно полагать, что все, кого вы там видите, проведут следующую ночь под этой же крышей», – пишет он.

Многие из них – завсегдатаи, которым по знакомству разрешают провести вечер или часть вечера у пылающего очага; хотя управляющий никому не верит на слово, постоянных клиентов он не обижает. С наступлением вечера эти несчастные впадают в уныние и беспокойство. Они начинают ходить по кухне взад-вперед, сунув руки в пустые карманы, и посматривают на дверь, рассчитывая увидеть среди новых постояльцев «приятеля», у которого можно было бы занять недостающие полпенса. Наконец они теряют последнюю надежду, понуро выходят на улицу и готовятся переночевать под звездным пологом[159].

Именно в такой ситуации и оказалась Энни Чэпмен вечером 7 сентября. По словам Тимоти Донована, днем Энни пришла в «Кроссингемс». Она объяснила, что плохо себя чувствует и ходила в больницу, и попросила разрешения посидеть на кухне. Донован разрешил, но ранним вечером она ушла (видимо, как раз в это время Амелия и встретила ее на улице). Около полуночи Энни снова видели на кухне ночлежки «Кроссингемс»: она просила одного из жильцов, Уильяма Стивенса, купить ей пинту пива в соседнем пабе. При этом она упомянула, что «ходила к родственникам» и выпросила у них пять пенсов. Деньги, на которые Энни могла бы снять койку, были мгновенно пропиты. Допив пиво со Стивенсом, Энни пошла в «Британию» – паб на углу Дорсет-стрит и Коммерческой улицы. Сильно напившись, Энни снова вернулась на кухню «Кроссингемс» и поела картошки. К тому времени часы показывали 1:45, и Донован начал выгонять всех, кто так и не наскреб на ночлег. Он попросил ночного дежурного Джона Эванса спуститься вниз и собрать с постояльцев деньги. Энни денег не хватило, но она поднялась в кабинет Донована и стала умолять его выделить ей кровать, которую она обычно снимала, – № 29.

Как ни странно, в прессе никогда не упоминалось о том, что Донован ответил Энни, хотя управляющий сообщил полиции об этом разговоре: по его словам, Энни очень просила его «поверить ей на слово» и обещала, что вернет долг за ночлег. Но «он отказал ей»[160]. Если бы этот факт был известен общественности, Донована не пощадили бы за роль, которую он сыграл в смерти Энни. «На пиво у тебя есть деньги, а на ночлег нет», – вот что сказал смотритель ночлежки в ответ на просьбу женщины. Не желая признавать свое поражение, а возможно, из гордости, Энни со вздохом проговорила: «Придержи для меня койку. Я скоро вернусь».

Больная, пьяная, она спустилась вниз и «постояла в дверях две или три минуты», обдумывая, что делать дальше. Как и те бедные завсегдатаи ночлежек, которых описывал Голдсмид, она наверняка прокручивала в голове, у кого из «приятелей» можно попросить взаймы немного денег. Однако вскоре она зашагала по Брашфилд-стрит по направлению к церкви Христа, видимо, примирившись с тем, что придется «ночевать под звездным пологом».

Мы никогда не узнаем, о чем она думала, когда брела по Дорсет-стрит. Свет в окнах «Кроссингемс» за ее спиной погас. Каким маршрутом она шла по темным улицам, с кем говорила, неизвестно. Мы точно знаем лишь то, где она оказалась в конце своего пути.

Дом № 29 по Хэнбери-стрит ничем не отличался от других домов Уайтчепела. Построенное около ста лет назад трехэтажное здание было поделено на восемь обшарпанных комнат, в которых ютились семнадцать человек. Поскольку комнаты сдавались по отдельности, никому не было дела до общих мест: коридоров, лестниц, лестничных площадок и двора позади дома. Ворота во двор и дверь в дом никогда не запирались: кто угодно мог зайти сюда и днем, и ночью, хотя двор был укрыт от посторонних глаз. По словам полицейских и жителей дома № 29, этот двор был хорошо известен местным бродягам и криминальным элементам. «Чужаки» нередко «занимались во дворе нехорошими делишками», а кроме того, там регулярно ночевали бездомные[161].

За последние два года Энни, как и описанные Голдсмидом бедолаги, наверняка изучила все лучшие уголки, самые незаметные дверные проемы и пустынные переулки, где можно было спокойно переночевать. Скорее всего, ранним утром 8 сентября она неслучайно забрела во двор дома № 29 по Хэнбери-стрит; она знала этот двор и надеялась найти здесь приют и уединение. Знала она и о том, что между крыльцом и забором есть ниша. Идеальное местечко для сна, где можно уютно устроиться, прислонившись к стене. Как она, должно быть, обрадовалась, увидев, что место не занято.

В последние годы жизни на долю Энни Чэпмен выпало немало трагедий, но, пожалуй, самая большая беда в том, что ей вовсе необязательно было спать на улице – ни в ту страшную ночь, ни в другие ночи. Она могла бы лежать в постели в доме матери на другом конце Лондона или отдыхать, предоставив себя заботам сестер. Ее могли бы лечить от туберкулеза. Она могла бы найти утешение в объятиях детей. Ей все время протягивали руки, пытаясь вытащить ее из бездны, но пагубная привычка крепко держала Энни в своих тисках, а еще сильнее был стыд. Вот что в итоге сломало ее. Погас последний лучик надежды, и ее жизнь оказалась разрушенной задолго до того, как убийца нанес свой смертельный удар. В ту ночь он забрал жизнь, от которой давно уже почти ничего не осталось.

Восьмого или девятого сентября сестры Смит – Эмили, Джорджина и Мириам – и их брат Фонтейн получили поистине ужасное известие. Мы точно не знаем, нанес ли им визит констебль или они прочли о случившемся в газетах, но новость о том, что их сестра стала жертвой жестокого убийства, глубоко потрясла их. Эмили, Джорджина и Мириам не нашли в себе сил сообщить своей совсем уже старой матери, что дочь, которую отнял у нее алкоголь, убита таким страшным и бесчеловечным способом. Они переживали горе молча, держа за руки двоих детей Энни, которые так никогда и не узнают, какая судьба постигла их мать. Невозможно представить боль и унижение, которые пришлось вытерпеть сестрам, когда во всех газетных публикациях Энни называли проституткой и описывали ее жизнь на самом дне общества. Столкнувшись с таким позором и необходимостью молчать о своих страданиях, эти глубоко религиозные женщины пережили нестерпимые муки.

Но самое тяжкое бремя легло на плечи Фонтейна, поскольку тот был единственным мужчиной в семье и ее официальным представителем. Горе Фонтейна усугублялось его личными проблемами. Он тоже был алкоголиком, как Энни и их отец. Незадолго до смерти Энни он виделся с ней, дал ей немного денег, а возможно, и пропустил вместе с ней пару стаканчиков, о чем его сестры, скорее всего, не догадывались. Именно Фонтейн опознал растерзанное, изуродованное тело старшей сестры и присутствовал на дознании коронера. Случившееся так потрясло его, что он говорил едва слышно.

Фонтейн Смит не отличался силой духа. Убитый горем, он сломался и ухватился за единственное средство, которое давало быстрое, хотя и недолгое утешение, – алкоголь. Через месяц после ужасного испытания – смерти сестры – у него случился срыв. Он украл деньги у своего хозяина и потратил их на выпивку, после чего был уволен. Друзья помогли ему найти другое место работы, но несчастья Фонтейна преследовали его неотступно. Однажды, не в силах больше справляться, он напился, обворовал работодателя и исчез, бросив жену и двоих детей.

Через неделю родственники получили письмо из Глостера. Фонтейн пришел в полицейский участок и сдался. «О, моя дорогая жена, во всем виновата проклятая выпивка, – приписал он в конце своего признания. – Ради всего святого, не позволяй детям даже притрагиваться к ней».

Брата Энни привезли в Лондон и судили в магистратском суде на Марлборо-стрит. Его признали виновным и приговорили к трем месяцам исправительных работ в тюрьме Миллбэнк. После освобождения Фонтейн решил начать новую жизнь и вместе с женой и детьми переехал в Америку, в пыльный, знойный Техас.

Элизабет

27 ноября 1843 г. – 30 сентября 1888 г.