Вариантов может быть бесконечное множество. Роберт Макфарлейн, известный своими размышлениями о дикой природе, советует поставить перевернутый стакан на карту района, в котором вы живете, обвести его карандашом, а затем прогуляться по этому кругу, держась как можно ближе к линии на карте[409]. (GPS никогда не предложит вам идти по кривой.) Психолог и психогеограф Александр Бриджер, один из основателей группы путешественников-радикалов Loiterers Resistance Movement[410], любит ориентироваться в одном городе по карте другого. Это требует воображения, и естественно, вы очень быстро теряетесь.
Некоторые психогеографы избегают любых средств навигации. Тина Ричардсон, один из научных руководителей движения, советует: «Бросьте карту в мусорную корзину. Идите на ближайшую автобусную остановку и садитесь в первый же автобус. Выходите, когда поймете, что отъехали достаточно далеко от дома и оказались в незнакомом районе, – и начинайте прогулку»[411]. Если это выглядит слишком старомодным, попробуйте «интуитивное приложение», которое поможет вам взбунтоваться против детерминизма GPS и легко заблудиться в городе. Если вас привлекает идея загрузить программу, которая нарушает работу приложений, ограничивших вашу свободу, это увлекательный способ знакомства с окрестностями. Популярные примеры – Serendipitor, способный отправить вас неведомо куда, Drift, с которым вы заблудитесь даже в знакомом месте, и программа Dérive, которая с интервалом в три минуты выдает задание с целью увести вас в сторону от привычных маршрутов и поощрить беспорядочные прогулки. Например: «Найдите что-нибудь с резко выраженной границей. Пройдите немного вдоль нее», «Пройдите несколько сотен метров в сторону ближайшего водоема» или «Идите за человеком с фотоаппаратом, пока он не сделает снимок». Суть в том, что вы можете натолкнуться на нечто важное, когда ищете что-то другое, – это тайное желание всех странников.
Если вы привыкли к навигационной определенности, такую игривость трудно принять. В 2011 году программист Бен Кирмен создал приложение GetLostBot, которое следит, какие места вы посетили, и отправляет вас в другие, если ваши передвижения становятся слишком предсказуемыми[412]. Например, если вы каждый день обедаете в одном и том же кафе, программа направит вас в другое, не сообщив, куда именно. Идея широко освещалась в прессе, и приложение загрузили сотни пользователей. Но через несколько недель Кирмен заметил: мало кто из них завершал выполнение заданий. Похоже, людям либо не нравилось напоминание о том, насколько предсказуема их жизнь, либо им было слишком трудно меняться. Один пользователь жаловался, что приложение советовало ему не ходить в церковь по воскресеньям, а вместо этого посетить ближайшую мечеть. Он решил, что это результат ошибки в программе. Кирмен заверил его, что это типичное задание – хотя и амбициозное.
Проблема со многими стандартными навигационными приложениями состоит в том, что они слишком хороши. Они делают навигацию не требующей усилий и просто «телепортируют» нас в пункт назначения. Несомненно, они обогатили бы наш опыт, если бы заимствовали часть непредсказуемости у Dérive и GetLostBot или предложили нечто за пределами непосредственного восприятия – например сведения о местах и ориентирах, об архитектуре и истории, о ближайших достопримечательностях, – или в дополнение к эгоцентрической системе отсчета показали бы вид сверху[413]. Так мы бы больше видели, больше запоминали, больше
Некоторые ученые опасаются, что угроза от GPS нашему когнитивному здоровью может быть гораздо серьезнее и глубже, чем мы думали, и это не столь невероятно, как может показаться. Нам уже известно, что у людей, использующих пространственную навигационную стратегию, предполагающую формирование ментальной карты, в гиппокампе больше серого вещества (нейронов и нейронных связей), чем у тех, кто пользуется более пассивной эгоцентрической стратегией[415]. Удивляться тут нечему: они больше тренируют эту область мозга. Нам также известно, что у людей с меньшим объемом серого вещества в этой структуре мозга выше риск развития деменции и других когнитивных проблем в конце жизни – тренированный гиппокамп идет рука об руку с когнитивным здоровьем[416]. Мы вовсе не хотим сказать, что постоянное использование GPS – высшая степень пассивной стратегии – и игнорирование гиппокампа сделает вас предрасположенным к ослаблению когнитивных способностей, или что вы сумеете защититься от этой угрозы, если выбросите телефон. Это не подтверждено исследованиями, а для их проведения необходимо изучать людей десятилетиями. Тем не менее такой вариант не исключен.
Многие из этих открытий сделаны в лаборатории Института психического здоровья Дугласа в Университете Макгилла, которой руководит нейробиолог Вероника Бобот. О ее работе по исследованию гена APOE 4 мы рассказывали в предыдущей главе. Бобот исследует связи между методом навигации и когнитивным здоровьем, пытаясь решить одну из самых серьезных медицинских проблем нашего времени: уменьшить вероятность развития деменции. О своем деле она говорит как о миссии, выполнение которой предотвратит огромную трагедию. Возможно, она права, но, как ни странно, ей с трудом удается найти финансирование для своих исследований.
За последнее десятилетие Бобот изучила строение мозга, активность нейронов, навигационные привычки и когнитивные функции сотен добровольцев с самым разным состоянием здоровья. Многие вопросы все еще остаются без ответа, но исследования убедили ее: если идти только по GPS и не обращать внимания на окружение и маршрут, это устранит из работы гиппокамп, отвечающий не только за навигационные и пространственные навыки, но и за эпизодическую память и другие важные когнитивные функции. Технология, говорит она, поощряет автоматические отклики, которыми управляет хвостатое ядро[417], и человек начинает вести себя как робот. «Будущее нашего вида зависит от того, сумеем ли мы выйти за границы этого роботизированного поведения».
В ходе исследований Бобот разработала обучающую программу, которая помогает людям тренировать гиппокамп. Она рекомендует обращать внимание на свое окружение, использовать пространственную стратегию и как можно реже прибегать к помощи GPS (если без этого не обойтись, попробуйте запомнить маршрут и отключить навигацию на обратном пути). Она также рекомендует медитацию, физические упражнения и средиземноморскую диету[418]. Бобот признает: научиться строить мысленные карты непросто, но результат стоит затраченных усилий. Другие исследования показали, что упражнения на пространственную навигацию, если выполнять их регулярно, помогут защитить гиппокамп от угасания, которое обычно наблюдается с возрастом[419]. Сознательная навигация – не единственный способ укрепить гиппокамп, но один из самых эффективных.
На протяжении почти всей эволюционной истории мы использовали большую часть своих когнитивных возможностей для изучения окружающего пространства и понимания своего места в нем. «Где я? Где мое место? Куда я иду? Как мне туда попасть?» Это главные вопросы существования и выживания. В поисках ответов на них у наших доисторических предков развились мощные системы памяти, которые позволяли им совершать путешествия длиной в сотни километров по незнакомым местам. С тех пор мы использовали эти способности. Готовы ли мы отказаться от них и переложить ответственность за навигацию на технологию, которая все сделает за нас? Над этим стоит задуматься каждому владельцу смартфона: GPS приведет нас туда, куда мы хотим, но не поможет ответить на эти важные вопросы.
Гай Мерчи, авиатор середины XX века, в своей книге «Песня неба» (Song of the Sky) описывает навигацию как «погоню за истиной»[420]. Его интересовала географическая истина, с местоположением и пройденным расстоянием: в эпоху авиационных секстантов, измерителей дрейфа и подробных журналов навигаторам требовалась любая крупица информации, которая помогает понять, где они были, и обрести уверенность в том, куда они направляются. Но если полностью погрузиться в навигацию, откроются и другие истины: яркие впечатления от места, знание, что ты – здесь. Это вечные истины. Они важны для нас точно так же, как для первых путешественников. Путешествие не утратило своего значения. Перед нами по-прежнему расстилается мир, открытый для исследования, и нам нужно найти в нем дорогу.
Благодарности
Я благодарю всех исследователей, упомянутых в этой книге, особенно Пола Дудченко, Кейт Джеффри, Родди Гривса, Хьюго Спирса и Николаса Шука, всех сотрудников поисково-спасательных служб, которые уделили мне время, в том числе Эндрю Ласкомба, Найджела Эша, мою тетю Джульетту Эткин, Пита Робертса и Дейва Перкинса, а также Пэта Мэлона, Рика Страуда, Лорну Харман, Питера Макнафтона, Энди Болтона, Саймона Ли, Лиз Элс, Бекку Фогг, Мэтью Джадда, Питера Мандено и многих других, которые помогали мне в процессе работы над книгой. Я благодарен Алану Андерсону и Ричарду Уолмену за предоставленные возможности и рекомендации в начале пути. Мне невероятно помогли Рави Мирчандани и его команда редакторов в Picador – Николас Блейк, Анса Кханхаттак, Рошани Мурджани, Алиса Дьюинг и прочие – и прежде всего мой редактор Ник Хамфри. Эта книга не появилась бы на свет, если бы не мой агент Билли Гамильтон из A. M. Heath. И наконец, я хочу поблагодарить мою жену Джессику, без которой я заблудился бы в темном лесу.
Литература
Gatty: Prince of Navigators, by Bruce Brown. Libra, 1997.
The Lonely Sea and the Sky, by Francis Chichester. Hodder and Stoughton, 1964.
Lost in the Backwoods: Scots and the North American Wilderness, by Jenni Calder. Edinburgh University Press, 2013.
The Idea of North, by Peter Davidon. Reaktion, 2005.
The Wayfinders: Why ancient wisdom matters in the modern world, by Wade Davis. Anansi, 2009.
Why People Get Lost: The psychology and neuroscience of spatial cognition, by Paul Dudchenko. OUP, 2010.
Places of the Heart: The psychogeography of everyday life, by Colin Ellard. Bellevue Literary Press, 2015.