– Ему хотелось бы знать, откуда у тебя это.
– Подарок, – отвечает Омир и думает об Анне в окружении сыновей у пылающего очага, выплетающей руками свой рассказ, когда снаружи сверкают молнии.
Человек в бархате внимательно осматривает переплет при свете фонаря.
– Ты, верно, хочешь плату? – спрашивает переводчик. – Книга в очень плохом состоянии.
– Довольно будет, если накормите. И овса ослице.
Тот хмурится, удивляясь людской глупости, а человек в бархате, не дожидаясь перевода, кивает, бережно, обеими руками закрывает кодекс, кланяется и без единого слова уходит. Омиру показывают, как пройти к конюшне, и там конюх с аккуратными усиками при свете свечи отводит Ромашку в стойло.
Омир сидит у стены на скамеечке для дойки. Над Апеннинами спускается ночь, а у Омира такое чувство, словно он завершил свой главный труд, и он молится о том, чтобы после этой жизни была другая жизнь, где Анна ждет его под крылом Всевышнего. Ему снится, что он заглядывает в колодец, а рядом стоят Древ и Луносвет, и все втроем они смотрят в прохладную изумрудную воду, и Луносвет вздрагивает, когда из колодца вылетает птаха и стремительно уносится в небо. Омир просыпается и видит, что слуга в коричневой куртке ставит перед ним блюдо с лепешками, начиненными овечьим сыром. Рядом с блюдом другой слуга ставит рулет из крольчатины, приправленный шалфеем и обжаренными семенами фенхеля, и плоскую бутыль с вином – еды и питья хватит на четверых, и еще другой слуга пристраивает в скобу на стене зажженный факел, а еще один ставит под факелом большую глиняную миску с овсом, и слуги уходят.
Человек, пес и ослица наедаются вволю. Потом пес сворачивается в уголке, Ромашка протяжно вздыхает, а Омир приваливается спиной к стойлу, вытянув ноги на хорошей чистой соломе, и все они засыпают, а снаружи в темноте начинается дождь.
Глава двадцать четвертая
Ностос
…принесли кувшины, и собрались певцы…
… [молодые люди?] плясали, пастухи [играли на дудках?]
…подносили [блюда], оделяли жесткими лепешками…
…свиное сало. Я возрадовался, глядя на это [скудное] угощение…
…четыре ягненка жалобно звали маму…
…[дождь?] и слякоть…
…пришли женщины…
…тощая [старуха] взяла меня [за руку?]…
…светильники…