Так оказался Борис Леонидович в девятиметровой комнатушке по адресу ул. Володарского, 75, где ныне центр музея. В комнатушке – однотумбовый конторский стол, два деревянных стула, шкафчик, кровать и кушетка. Царские по тому времени апартаменты. И только постоянно было холодно, печное тепло проникало сюда плохо, и к утру замерзали даже чернила в чернильнице, приходилось писать чернильным карандашом, слюнявя грифель. Чтобы согреться, он приоткрывал дверь на кухню (так уж была расположена комната), но там гудели непрерывно три примуса и патефон почти без остановки исполнял любимую песню хозяйки – «У самовара я и моя Маша». А Пастернак начинал тогда переводить шекспировского «Антония и Клеопатру» и приглядывался к «Ромео и Джульетте».
В музее нынче три ценности, принадлежавшие поэту лично: подстаканник, чернильница и пальто (последнее привезено уже из Москвы – подарок сына). Естественно, стоит там керосиновая лампа, у него была такая же: писателям по литру в месяц отпускали керосин, на электричество надежды было мало. И еще висит там черная картонная тарелка репродуктора – единственный источник информации. Да, и пишущая есть машинка «Континенталь» (подарил Сельвинский, кажется), но он этот прекрасный механизм освоить так и не сумел.
Пастернак был, кстати, очень добросовестным жильцом: таскал дрова, носил ведрами воду (в те часы, когда работали колонки) и периодически вычищал нужник во дворе, о чем писал в своих письмах. А еще он то же самое делал и в интернате Литфонда, как бы отрабатывая ту еду, что приносила ему оттуда жена.
И в этой интересной распрекрасной жизни (так он сам о ней отзывался) некое возникло обстоятельство. Ему коллеги стали намекать и прямо говорить, что на дворе – кошмарная война, а он укрылся с головой в Шекспире и никак не откликается на всенародное и героическое бедствие.
Особенно усердствовал Фадеев, наезжавший изредка в Чистополь. Слова этого всевластного среди писателей человека прозвучать впустую не могли. И тут Пастернаку явилась прекрасная идея.
Хозяин квартиры, некий Вавилов, служил во время Гражданской войны в партизанском корпусе. Потом был ранен, что спасло его от верной смерти, после кончил курсы счетоводов и работал тихо-мирно мелким банковским служащим. В годы большого террора прихватили и его, но родственники собрали килограмм золота (цепочки, кольца и монеты), и следователь на это купился: Вавилова не только отпустили, но и на работу приняли обратно. Боевое прошлое кипело в памяти Вавилова, а тут нашелся прямо в доме благодарный и понятливый слушатель.
По вечерам являлся счетовод Вавилов в комнатушку Пастернака, приносил бутыль технического спирта и картофельные оладьи, жаренные на касторовом масле, и после первой же рюмки затевал пространное повествование. Жилец ему внимал с горячим интересом и активно переспрашивал. Помните партизанский отряд, куда попал доктор Живаго?
Теперь необходимо пояснить насчет технического спирта. Это ведь этиловый, то есть вполне питьевой спирт, но именно поэтому, чтоб россиян, охочих до спиртного, он не мог соблазнять, в него добавлялось некое количество отравных компонентов (в том числе и керосин), а также сине-фиолетовый краситель, отчего и выглядел тот спирт необычайно ядовито. О запахе и вкусе лучше просто промолчать. Только кого это могло остановить? Тем более что его как-то наловчились малость очищать.
А как на Пастернака действовал этот освежающий напиток, рассказала много позже жена Вавилова. С нескрываемым презрением к своему жильцу: «Мой утром галстук повяжет – и на работу, как ни в чем не бывало, а этот мерехлюндик целый день блюет и моется, блюет и моется!»
Но в застолье звучали рассказы о реальной войне, это стало огромной жизненной удачей. Пастернак задумал пьесу и начало ее написал очень быстро.
Первый акт был весьма современен: из небольшого подмосковного городка только что отступили советские войска, вот-вот сюда войдут немецкие. И тут один интеллигент, совсем недавно отсидевший срок по страшной 58-й статье (не могу не поставить здесь восклицательный знак!), затевает некое патриотическое дело: призывает всех сограждан соединиться в партизанское ополчение, чтоб оказать врагу достойный отпор. Людей, не склонных воевать за советскую власть, он убеждает в том, что после войны весь строй страны изменится, нельзя же полагать, что и потом продлится этот унизительный страх арестов и бесправие. Останется навеки неизвестным, как реагировали сограждане на речи того горячего интеллигента с 58-й статьей за плечами, но первые же слушатели пьесы (Пастернак пригласил нескольких коллег, имен их не знаю) наверняка ощутили знойное дыхание этой статьи за своими сутулыми спинами. Автор был неприятно удивлен полным отсутствием одобрения и уклончивыми словами о непременности продолжения пьесы. Точку в этой творческой истории поставил Фадеев, которому был тоже прочитан первый акт.
– Ты в тюрьму собрался или в лагерь? – грозно вопросил Фадеев. И продолжил: – Все это сожги немедленно.
И Пастернак послушно внял совету сведущего человека. Начатая пьеса сгорела в печи, осталось по случайности лишь несколько листков. А там – фамилии и имена героев пьесы – те же, что вскоре стали героями «Доктора Живаго». Так что Пастернак не зря стоически переносил тяготы отвратной выпивки и муки похмелья.
Но Чистополь неожиданно преподнес мне еще один подарок.
Я полез в интернет что-то уточнить о городе и обратил внимание случайно на рубрику «Известные люди». Такие главки пишут краеведы о каждом городе, стремясь возвеличить его историю именами выдающихся личностей.
Конечно, в этом списке была Ахматова, хотя и пробыла она всего недели три, была Цветаева – два или три дня прожила она в городе, безуспешно пытаясь найти жилье и работу.
(Она хотела устроиться посудомойкой в здешнюю писательскую столовую, но глухо воспротивились писатели, а главное – их жены, им было бы неуютно от такого соседства. И она уехала обратно в Елабугу. До часа полного последнего отчаянья оставалось три дня.)
Здесь были имена замечательных поэтов – Тарковского, Марии Петровых, Асеева.
Но главное – что здесь рядом с Героями Советского Союза, футболистами и знаменитыми учеными были названы имена людей, которые сидели в чистопольской тюрьме и тюремно-психиатрической больнице (одной из полутора десятков в той империи). Они тоже таким образом оказывались именитыми жителями города.
Зачислять наказанных тюрьмой изгоев в горделивый список местных знаменитостей – идея потрясающе плодотворная. «Вот бы так в каждом городе!» – с надеждой подумал я и поискал другие города, где этот список мог быть очень впечатляющим. Нет, ничего подобного нигде не было.