– А где, – не смогла не подколоть она Кешу, – серебряные кольца для салфеток? Не уважаешь, да?

Иннокентий поднял голову от последнего этапа приготовлений – он переливал содержимое водочной бутылки в хрустальный графин, который тут же с готовностью запотел, – улыбнулся и щелкнул ее по носу. Налил водки в махонькую толстостенную рюмочку, бульона – в глубокую тарелку, подвинул к ней тарелку с пирожками. Маша глубоко вздохнула, подняла рюмку водки и, не чокаясь, выпила. Откусила пирожок, кинула себе щедрой горстью укропа.

– Кентий, – сказала она и замолчала. А тот замер с ложкой в руке. Что сказать ему – спасибо тебе за то, что ты есть? Ты мой самый лучший друг, и я не знаю, как бы я прожила без тебя все эти годы? Сказать ему все то, что она могла бы, но не успела сказать другой своей подруге – Кате? Или отчиму? Но испугалась – это она с ним, приготовилась прощаться, что ли? И Маша, не закончив фразы, съела первую ложку золотисто-прозрачного бульона. И только потом вновь подняла на него глаза:

– Кто научил тебя варить такой отличный бульон?

На секунду показалось, что Иннокентий ждал от нее каких-то других слов. Но он улыбнулся, промокнул рот салфеткой.

– Госпожа Молоховец, в девичестве Бурман. – И процитировал: «Чтобы суп был чист, надобно варить его на самом легком огне, снимая накипь так, чтобы кипел с одного только боку, тогда будет вкусен и так прозрачен, что не надо будет очищать его белками, а только процедить сквозь салфетку». Издание 1911 года.

– О боже! – простонала Маша в притворном ужасе. – И знать, что всем твоим кулинарным талантам я могу противопоставить только свою яичницу!

– Да, но какую яичницу! – традиционно утешил ее Кентий.

– Ты просто зеркало, в котором отражаются мои недостатки! – произнесла она, приканчивая второй пирожок. – Скажи мне хоть, Ухти-тухти ты мой, пирожки ты тоже пек сам?

– Пирожки – из пирожковой, – примирительно ответил Иннокентий. – А что там, с зеркалом?

– О! Мне только что сейчас пришла в голову эта мысль: ты обладаешь таким несметным количеством достоинств, что, глядя на тебя и автоматически сравнивая, я вижу исключительно свои недостатки. Сам подумай: ты красив и элегантен, ты хозяйственен, ты отлично готовишь. Да любая девушка была бы счастлива разделить с тобой твой обустроенный быт!

Иннокентий улыбнулся и – отвернулся к плите, спросив:

– Хочешь еще чего-нибудь? – Он откашлялся. – Десерта, к примеру?

– Нет, Кеша, спасибо! – прочувствованно сказала Маша, подошла к нему и на секунду прислонилась к его огромной спине. И почувствовала, как слегка напряглись мускулы под тонким шелковистым свитером. «Не иначе кашемир, пижон несчастный!» – подумала Маша и отстранилась.

Иннокентий вздохнул, повернулся к ней и тихо сказал:

– Маша, мне нужно с тобой кое о чем поговорить…

И по тону и выражению кентьевского лица – совсем ему несвойственным – Маша поняла, что все усилия, затраченные другом на выманивание ее с помощью живительного обжигающего бульона и ледяной водки из того сумрачного леса, где она бродит последние несколько месяцев, пропали всуе. Сердце ухнуло вниз и замерло.

– Сядь, пожалуйста, – сказал Иннокентий и сел рядом, положив большие красивые руки на стол перед собой. – Есть кое-что, чего ты обо мне не знаешь… Мне казалось это несущественным. Думаю, оно и является несущественным.

– Кентий, – глухо сказала Маша. – Говори уже.

Кентий выдохнул, поднял на нее глаза и попытался улыбнуться: