Пролог

В кабинете шефа русского отдела одной из иностранных разведок шло экстренное совещание. Во главе стола, покрытого зеленым сукном, сидел сам шеф, коренастый мужчина в темных очках специальной формы, закрывающих три четверти лица. Шеф неукоснительно соблюдал правила конспирации и требовал того же от своих сотрудников. Подлинной его фамилии никто из подчиненных не знал. Одни называли его «мистер Кокс», другие — «мистер Бэдли», третьи — «мистер Сидоров». Он откликался на любую фамилию.

Шеф внимательно оглядел четверых своих ближайших помощников, находившихся в кабинете, и остался доволен их внешним видом: банальные, незапоминающиеся лица; пустой, заурядный взгляд, одинаковые потрепанные костюмы. Таких людей увидишь — и сразу же забудешь. Даже сам шеф зачастую не мог узнать их, встретив случайно на улице или у общих знакомых.

— Кто из вас, лучших специалистов по России, может ответить, что означает русское слово «Бельск»? — спросил шеф.

Сотрудники задумались. Слово было незнакомое.

— Человек, который белит стены? — предположил мистер Флинт, заместитель шефа.

— Муж белки? — высказал догадку Вагнер..

— Нет, это спортивное общество, — возразил Полонский.

— А вы что скажете? — повернулся шеф к Джину Бренди, который считался в отделе знатоком русской души.

Бренди потер виски.

— Я думаю, что Бельск — это какое-нибудь распространенное сокращение, они у русских в ходу. Ну, например, это может означать «белая водка с красной головкой».

— М-да, — поджал узкие губы шеф, — вы поразительно осведомленные люди. Бельск — это промышленный город у них там, за железным занавесом. И в этом Бельске есть так называемый завод № 7, продукция которого нас весьма интересует. Там сейчас группа видных инженеров работает над очень важным изобретением. По нашим сведениям, работа уже близится к концу. Необходимо заслать в Бельск нашего человека, который бы или достал чертежи, или похитил руководителя работ. Кроме того, завод надо на длительный срок вывести из строя. Учитывая важность задания, может быть, кто-то из вас, господа, возьмется? Что скажете, Флинт?

— Вы же знаете, шеф, — развел руками заместитель, — мне недавно вырезали аппендицит. Я просто не дотащу этого главного инженера. У меня разойдутся швы...

— А вы, Полонский?

— У меня склероз, — горячо возразил тот, — я не запомню ни одной явки.