До вашего так называемого рождения вы уже существовали в утробе матери. Так что момент рождения – это всего лишь продолжение предыдущего процесса. Посмотрите, найдется ли такое мгновение, в которое вы стали чем-то, чего не было прежде. Возможно, это момент зачатия? Тоже неверно, потому что еще раньше было что-то другое – частично внутри отца, частично внутри матери, частично в пространстве. Есть много «чего-то», что уже было. Если нечто уже существовало, ему не нужно рождаться. Процесс родов, который заканчивается появлением на свет ребенка, на самом деле приводит не к рождению, а к выходу из родовых путей.
В дзене мы любим спрашивать: «Как выглядело твое лицо до того, как родилась твоя бабушка?» Задайте себе этот вопрос, и вы начнете видеть свои продолжения. Вы поймете, что были всегда. Момент зачатия есть момент продолжения, проявления новой формы. Если продолжать смотреть так, вы заметите, что нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.
Откуда берется пламя?
Я могу сказать огню: «Пожалуйста, проявись», – и чиркнуть спичкой. Пламя проявляется. Но я могу задать ему другой вопрос: «Откуда ты пришел?»
Огонь может ответить: «Я ниоткуда не пришел. Я никуда не ухожу. Я проявляюсь, когда созревают условия». Это истина о природе, свободной от прихода и ухода.
Давайте пристально посмотрим на природу пламени свечи. Отличается ли оно от пламени спички, от которого загорается свеча? Или это то же самое пламя? Если свеча горит около часа, ее пламя опускается намного ниже. Оно кажется тем же самым пламенем, но это лишь наше восприятие. В действительности это целое множество огней, которые сменяют друг друга каждое мгновение. Так создается впечатление единого огня, но оно обманчиво. Меняются и горючее, и кислород. Меняются и помещение, и условия. Поэтому и пламя не одно и то же.
Огонь меняется очень быстро. В какую-то секунду он подпитывается кислородом и воском верхней части свечи. В следующее мгновение кислород и воск уже сгорели, и теперь горят другой воск и другой кислород. Горючие материалы уже не те, и потому огонь уже не тот. Свеча укорачивается, и вы видите, что пламя поглотило сколько-то воска и сколько-то кислорода; следовательно, пламя все время изменяется. Как и все мы, в следующее мгновение оно не остается прежним.
Так, глядя лишь на одно пламя, вы видите природу отсутствия одинакового и различного. Под внешним впечатлением единообразия присутствует природа непостоянства. Ничто не остается неизменным даже в течение двух последовательных секунд. Это верно в отношении человека, облака и всего остального. Если вы утверждали, что огонь, которым горела свеча десять минут назад, не отличается от огня, который мы видим сейчас, вы ошибались. Если вы говорите, что с тех пор друг друга сменили тысячи разных огней, вы тоже ошибаетесь. Избавившись от иллюзии единого и различного, можно превратить страдания в радость.
Впечатления
В сутрах приводится великолепный пример. В темноте один человек, держа горящий факел, описывает рукой круг в воздухе. Другой человек, стоящий на каком-то расстоянии, видит огненный круг. Но круга нет; есть только последовательность огненных точек, из-за которой возникает впечатление круга. Это подобно иллюзии непрерывной самости и постоянства. Огненный круг – лишь идея. Она не применима к истинной реальности и не способна ее описать. Если проанализировать огненный круг, можно увидеть, что в воздухе быстро движутся миллионы мгновений, из-за которых возникает впечатление огненного круга.
Снимая на видео танцующего человека, мы делаем много мгновенных снимков его танца. Затем мы проецируем эти снимки на экран один за другим, и нам кажется, что мы видим непрерывное движение. Но на самом деле перед нами стремительно сменяют друг друга бесчисленные статичные позы.
Когда мы смотрим на кого-то, у нас складывается впечатление, что этот человек все время один и тот же. Нам кажется, что вечером мы видим того же человека, которого встретили утром. Если я уеду на десять лет и потом вернусь, я снова его узнаю. Это иллюзия.
Есть еще одна забавная история из сутр. Женщина оставила у соседа кувшин молока, сказав: «Сохрани его для меня; я приду через два или три дня». Тогда не было холодильников, поэтому молоко скисло и превратилось в некое подобие творога. Вернувшись, женщина воскликнула: «Где мое молоко? Я оставила у тебя молоко, а не творог, так что содержимое этого кувшина – не мое». Будда говорит, что она не понимала непостоянства. Если оставить молоко на три дня, мы получим творог или простоквашу. Но героиня этого рассказа хотела получить то же самое молоко, которое она оставила, и отказалась принять творог. Как вы думаете, молоко и творог – это одно и то же вещество или разные? Ни то и ни другое, но для того чтобы молоко превратилось в творог, должно пройти несколько дней. Обладая мудростью непостоянства, мы можем увидеть истину о вселенной и обо всех явлениях, природу отсутствия единого и различного.
Мы полагаем, что вещи всегда остаются одинаковыми, но в реальности они меняются от мгновения к мгновению. Вот почему концепция постоянной самости – это тоже иллюзия, идея, не применимая к реальности.
Есть поток проявлений, и ему можно присвоить имя – например, назвать его «река Миссисипи». Имя не меняется, но меняется реальность. У вас складывается впечатление, будто река есть всегда, – однако вода в ней каждое мгновение другая. Философы уверяют, что невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Так подтверждается природа непостоянства, и говорит об этом не только Будда, но и Конфуций, и Гераклит, и многие другие люди, умеющие смотреть глубоко в природу реальности.
Нет рождения и смерти, а есть лишь нескончаемая трансформация.
Святой Франциск и миндальное дерево
Однажды зимой Святой Франциск Ассизский шел по саду, погруженный в медитацию, и увидел голое миндальное дерево. Он приблизился и, не прекращая практики вдоха и выдоха, попросил миндальное дерево рассказать ему о Боге. Внезапно дерево покрылось цветами. Я верю, что эта история правдива, потому что такой созерцатель мог заглянуть в глубину реальности. Ему не нужно было ждать весеннего тепла, чтобы понять, что миндаль уже цветет.
Я приглашаю вас взглянуть на коробок спичек глазами Святого Франциска, глазами Будды. У вас есть эти глаза. Можете ли вы увидеть пламя уже в коробке спичек? Оно не проявилось, но оно где-то есть. Глядя вглубь, вы уже способны видеть пламя.
Для проявления пламени есть все условия, кроме одного – движения ваших пальцев. Вы можете выполнить это последнее условие и увидеть проявление пламени.