Рядом с моим домиком во Франции растет куст сидо, айвы японской. Обычно этот кустарник цветет весной, но однажды зима выдалась довольно теплой, и цветочные бутоны появились раньше. Однако вскоре пришло похолодание и принесло с собой заморозки. Утром я вышел из дома, чтобы помедитировать в движении, и заметил, что все соцветия на кусте погибли. Я подумал: «В эти новогодние праздники нам не хватит цветов, чтобы украсить алтарь Будды».

Через несколько недель снова потеплело. Гуляя в саду, я увидел на сидо новые бутоны – из них появлялись цветы другого поколения. Я спросил их: «Вы такие же, как те цветы, что погибли от мороза, или другие?» Цветы ответили мне: «Мы не такие же и не иные. Когда условий достаточно, мы проявляемся, а когда нет – мы прячемся. Это очень просто».

Вот чему учил Будда. Когда условий достаточно, всё проявляется. А когда условий становится недостаточно, проявления исчезают. Они ждут подходящего момента, чтобы возникнуть снова.

До моего рождения мама была беременна еще одним ребенком. У нее случился выкидыш, и малыш не появился на свет. Когда я был маленьким, я часто спрашивал: «То был мой брат или я сам?» Кто пытался проявить себя в то время? Если мама потеряла ребенка – значит, ему не хватило условий для проявления, и он решил уйти, чтобы дождаться более подходящих условий. «Я лучше пойду. Я скоро вернусь, моя дорогая». Мы должны уважать его волю. Глядя на мир такими глазами, вы будете страдать гораздо меньше. Был ли тот человек моим братом? Или, может быть, это я собирался родиться, но передумал и сказал: «Еще не время»?

Стать ничем?

Больше всего мы боимся умереть и стать ничем. Многие уверены в том, что все наше существование равно продолжительности одной жизни, начиная с момента рождения или зачатия и заканчивая смертью. Мы верим, что рождены из ничего и, когда умираем, превращаемся в ничто. Поэтому мы исполнены страха перед исчезновением.

Будда совершенно иначе понимает наше существование. Он говорит, что «рождение» и «смерть» – лишь умозрительные понятия. Они не реальны. Тот факт, что мы считаем их правдой, создает мощную иллюзию, которая становится причиной наших страданий. Будда учил, что нет рождения, нет смерти; нет прихода, нет ухода; нет одинакового, нет разного; нет постоянного «я» и нет исчезновения. Мы просто думаем, что все это есть. Когда мы понимаем, что нас невозможно уничтожить, мы освобождаемся от страха. Тогда наступает большое облегчение. Мы можем наслаждаться жизнью и ценить ее по-новому.

В поисках потерянного любимого

То же самое происходит, когда мы теряем кого-либо из наших любимых. Если условия не годятся для поддержания жизни, то близкие люди уходят. Когда я потерял маму, я много страдал. Если нам всего семь или восемь лет, трудно понять, что однажды мы останемся без мамы. В конце концов мы все вырастаем и рано или поздно теряем своих матерей; но если вы знаете, как практиковать, то, когда придет время разлуки, вы тоже не будете много страдать. Вы очень быстро поймете, что ваша мама всегда жива внутри вас.

В тот день, когда умерла моя мать, я написал в своем дневнике: «В мою жизнь вошло серьезное несчастье». После ее кончины я страдал более года. Но однажды ночью, в горах Вьетнама, я спал в своей хижине отшельника. Мне снилась мама. Я сидел рядом с ней, и мы чудесно беседовали. Она выглядела молодой и красивой, ее волосы ниспадали на плечи. Было так приятно сидеть и разговаривать с ней, как будто она никогда не умирала. Потом я проснулся. Было около двух часов ночи, и я очень сильно почувствовал, что вовсе не терял маму. Появилось совершенно ясное ощущение, что она все еще со мной. Тогда я понял, что идея о ее смерти была не более чем идеей. В тот момент мне стало очевидно, что мама всегда жива во мне.