Когда настало время раскопок 2016 года, оказалось, что Крису две первые недели придется читать лекции онлайн – из джунглей – и, следовательно, часто летать в Катакамас, где есть Интернет. Заведующий кафедрой попросил его в будущем вести полевые работы летом, когда нет занятий. Но лето – сезон дождей в Мексике и Гондурасе, проводить раскопки в это время затруднительно.
Однако недостаток денег и признания со стороны коллег в течение долгого времени с лихвой компенсировался возможностью участвовать в удивительном открытии – шанс, выпадающий раз в жизни. С самого начала Крис заряжал всех нас энергией и энтузиазмом. Преданный своему делу профессионал, он горел таким желанием исследовать этот девственный ландшафт, что во время нашего первого похода к руинам ринулся вперед, оставив нас с Вуди среди пыли, змей и угроз, которые таили в себе джунгли – черт бы их подрал. Несмотря на его беспечное отношение к собственной безопасности, он изо всех сил оберегал других участников экспедиции. После происшествия с вертолетом, которое чуть не закончилось катастрофой, у нескольких участников экспедиции по возвращении обнаружился лейшманиоз, и Крис решил, что посылать людей на У1 слишком опасно. «Вывод однозначен, – заявил он, – риски работы на раскопе слишком велики». После своей второй поездки на У1 он отказался от участия в дальнейших археологических работах на этом участке.
Археологи продолжили работать на тайнике, а мой взгляд привлекла нависавшая над раскопом земляная пирамида – изначальную ее форму было нелегко угадать из-за густой растительности. Три громадных дерева выросли над самым тайником, рядом друг с другом. Мне хотелось узнать, не изменилось ли чего-нибудь за год. Я миновал раскоп, забрался наверх, оставив позади три громадных дерева, и вскоре оказался в изумрудных сумерках девственного дождевого леса, радуясь тому, что он остался нетронутым с прошлого года. На вершине пирамиды я остановился, вдыхая насыщенный запах и пытаясь представить себе, каким город был в период своего расцвета, перед неожиданной и трагической кончиной. Плотность зарослей по-прежнему не давала возможности получить представление о планировке города или оценить его размеры. Даже на вершине меня окружали мохнатые гиганты, возвышавшиеся над головой на сто с лишним футов, оплетенные фигами-душителями и ползучими растениями. Я не видел археологов, работающих внизу, но их голоса проникали сквозь листву искаженные, неразборчивые, напоминающие бормотание призраков.
Я стал разглядывать почву на вершине. Она была точно такой же, как и год назад, когда мы впервые забрались сюда. Я увидел нечеткое прямоугольное углубление и другие неровности – вероятно, остатки маленького храма или иного сооружения. В этом месте тоже нужно было вести раскопки, которые помогли бы понять древние ритуалы этого исчезнувшего народа, но в душе я надеялся, что ничего такого не случится, что это место никогда не утратит своей тайны. Я спрашивал себя, какие церемонии происходили здесь. Майя и другие месоамериканские культуры совершали человеческие жертвоприношения, давали богам самое священное и драгоценное питание – человеческую кровь. Жрец обезглавливал жертву либо разрезал грудину и доставал оттуда еще бьющееся сердце, чтобы предложить его небесам. Такие жертвоприношения нередко совершались на вершине пирамиды – на виду у всех. Исполнялись ли в Москитии такие же ритуалы? Когда в городе на У1 начала свирепствовать эпидемия и люди решили, что боги отвернулись от них, к каким ритуалам могли они прибегнуть в отчаянной попытке восстановить привычный миропорядок? Что бы ни делалось, эти меры не принесли результата; считая, что они прокляты и оставлены богами, жители покинули город и никогда в него не возвращались.
С этими отрезвляющими мыслями в голове я спустился с пирамиды и вернулся в лагерь; заходящее солнце касалось вершин деревьев. После обеда, когда стемнело и насекомые вылезли из укрытия, я забыл о своем благом намерении – спрятаться в палатке до захода солнца – и остался на кухне вместе с Крисом, Дэйвом, Анной, Спадом и остальными. Мы сидели под навесом, рассказывали истории, слушали музыку в свете тихо шипящего кемпингового фонаря. Есть что-то неодолимо привлекательное в вечернем лагере, когда на джунгли опускается прохлада, свежий ночной воздух полнится голосами животных и все отходят от дневных трудов. В солдатском лагере горела рождественская гирлянда, мы слышали звуки фильма, который крутили в общей палатке.
На следующее утро я с облегчением услышал знакомые крики ревунов, хотя теперь обезьяны ушли за реку. Воздух наполнился утренним туманом. Солдаты, пребывая в нервном, возбужденном состоянии, приступили к работе, заканчивая лестницу для президента, которого ждали позже, утром того же дня. Ботинки у них блестели, смазанное оружие сверкало, форма сидела настолько аккуратно, насколько это возможно во влажных джунглях.
Часам к десяти туман рассеялся, и под слабыми лучами солнца пролился короткий дождь. Вскоре послышался шум вертолетов – сначала далекий, он становился все громче. Три машины приземлились одна за другой, из них выгрузились журналисты и гондурасские чиновники… и Стив Элкинс. Военные были представлены командующим гондурасской армией и министром обороны, прибыл также министр науки и технологий Рамон Эспиноса. И Вирхилио. Из третьего вертолета, на котором красовался гондурасский флаг, вышел президент, Хуан Орландо Эрнандес, в сопровождении американского посла Джеймса Нилона.
Крис Фишер приветствовал президента Эрнандеса на посадочной площадке с очень нужным подарком – парой противозмеиных гетр, которые следовало надеть, прежде чем идти дальше. Мы стояли в ожидании, пока президент весело пристегивал гетры, болтая по-английски со Стивом, Крисом и послом. Эрнандес в рубашке гуаябера[78] и панаме не мог похвастаться высоким ростом; у него было дружелюбное мальчишеское лицо, и он держал себя непринужденно и без всякой напыщенности, совсем не как глава государства. И вообще, я заметил, что, когда люди оказываются в долине У1, совершенно изолированной от мира, социальное расслоение и иерархия исчезают. Я, например, поймал себя на том, что, закатав рукав, сравниваю свои шрамы от лейшманиоза со шрамами подполковника Осегеры.
Президент и его свита направились к раскопу, я последовал за ними. Мы поднялись по земляной лестнице и вытянулись змейкой перед площадкой тайника, стиснутой джунглями. На полицейскую ленту, натянутую по распоряжению Криса, вскоре перестали обращать внимание – все столпились перед раскопом, топтались, позировали для фотографий. Я видел, что Крис с трудом сдерживается, а по его лицу гуляет нервная улыбка.
Президент пребывал в возбужденном состоянии. Это было нечто большее, чем исполнение официальных обязанностей. Первым собирались извлечь каменный сосуд, украшенный головами хищных птиц. Он находился в тайнике, покоясь на земляной основе, – точно таким же его оставили здесь в качестве подношения богам пятьсот лет назад. Президент опустился на колени рядом с сосудом, вместе с Крисом, Стивом, Рамоном Эспинозой и Вирхилио. Стив прикоснулся к артефакту и сказал: «Я ждал этого момента двадцать три года – и вот он наступил! Может быть, потребуется еще двести лет для выяснения того, что же здесь было». Затем Крис и президент Эрнандес ухватились за ручки массивного сосуда и под сверкание вспышек извлекли его из неглубокой ямы, в которой он хранился несколько веков.
Пока артефакты упаковывали, готовя их к вывозу, я взял у Эрнандеса интервью. Президент с энтузиазмом говорил об открытии и о его значении для Гондураса. Еще ребенком он слышал легенды о Сьюдад-Бланка и в 2012 году – он тогда был председателем гондурасского конгресса – заинтересовался сообщениями о том, что сделанная наугад лидар-съемка в Москитии позволила обнаружить не один, а два потерянных города. «Это важное археологическое и историческое событие, – сказал он. – Эта культура очаровательна, но нам еще предстоит многое узнать о ней, на что уйдет некоторое время. – Потом он с гордостью добавил: – Мы будем рады поделиться нашими знаниями со всем миром». Я вспомнил замечание Хуана Карлоса о том, что у жителей Гондураса нет отчетливой национальной идентичности и чувства причастности к истории страны. Пожалуй, все мы надеялись, что наше открытие поможет изменить ситуацию.
Артефакт упаковали, и археологи вместе с солдатами понесли его по узкой тропинке. Носилки с ящиком несли четыре человека, как это делалось при раскопках гробницы Тутанхамона Говардом Картером[79]. В вертолет погрузили два артефакта – сосуд и зернотерку с изображением человека-ягуара.
Я намеревался задержаться на участке, но, пока я наблюдал за всем этим, мне вдруг сообщили, что в третьем вертолете, отбывающем через минуту, есть место для меня. Пришлось снова хватать рюкзак и в спешке покидать У1 – времени на сантименты не оставалось. Вскоре мы взлетели, развернулись над верхушками деревьев и взяли курс на Катакамас. Это было мое последнее посещение долины.
Мы сели на полосу, где все было подготовлено к церемонии общегосударственного значения. Позади лаборатории поставили палатку со стульями, громкоговорителями, широкоэкранными телевизорами и едой. Неформальная обстановка, царившая в джунглях, исчезла в толпе армейских офицеров, высокопоставленных чиновников, министров и журналистов. Ящики с большой помпой извлекли из вертолета и торжественно понесли по полосе, между шеренгами гондурасских журналистов и почетных гостей. Пока на плоских экранах показывали волнующие видеоролики, Крис с помощником, облачившись в латексные перчатки, распаковали два артефакта и поместили их в витрины на помосте, специально возведенном ради такого случая: с одной стороны – зернотерка с человеком-ягуаром, с другой – сосуд с хищной птицей. Когда витрины закрыли, публика принялась аплодировать.
Крис произнес короткую речь о важности сохранения объекта и окружающего дождевого леса, предупредив о том, что незаконные порубки представляют серьезную угрозу. «Мы впервые имеем возможность, – сказал он, – заняться систематическим изучением этой культуры».
После него с короткой, но эмоциональной речью, полной чуть ли не религиозного пыла, выступил президент Эрнандес: «Благодаря Господу мы дожили до этого дня, который займет особое место в истории Гондураса». Все собравшиеся, добавил он, «ожидают, что это событие будет иметь огромное значение для Гондураса и мира». Открытие У1, по его словам, исключительно важно для археологии. Президент рассказал также, что он думает о последствиях открытия для Гондураса: оно поспособствует развитию туристической отрасли, поможет подготовить новое поколение гондурасских археологов, напомнит о самобытности страны и ее народа. Эрнандес сообщил, кроме того, что некоторые артефакты будут выставлены в президентском дворце, где для них отведут специальное помещение.
Гондурас – поразительно интересная страна. Прошлое его народа связано как со Старым Светом, так и с Новым. События, которые происходили здесь после появления испанцев, изучены хорошо, но предшествующая история страны (не считая Копана) все еще плохо известна нам. История позволяет людям познать себя, содействует выстраиванию национальной идентичности, порождает чувство преемственности и общности, укрепляет веру в будущее. Вот почему легенда о Белом городе так глубоко укоренена в сознании гондурасцев: это прямая связь с доколумбовым прошлым, красочным, сложным, достойным того, чтобы о нем помнили. Люди, пятьсот лет назад пережившие катастрофу и оставившие город на У1, не ушли в небытие. Большинство их остались живы, а их потомки до сих пор являются частью яркой и неоднородной гондурасской цивилизации.
Эрнандес завершил свою речь эффектным заявлением: город на У1 отныне будет зваться своим настоящим именем – La Ciudad del Jaguar (город Ягуара).
Глава 27
Мы осиротели, ах, дети мои