Паренек заливает говядину с брокколи горячей водой и сжимает края упаковки.
– Когда это можно будет есть? – спрашивает он.
Я съедаю еще ложку своего ужина. Паренек смотрит, как я жую. Через пару секунд отвечаю ему:
– Минут через десять.
– Не уверен, что столько выдержу.
Он снова смотрит на мое рагу, но я и так слишком много ему дала. Когда он всего через несколько минут набрасывается на свое блюдо, я слышу, как в пакете плещется не впитавшаяся жидкость. Каждый кусок хрустит у него на зубах. Сделав несколько глотков, он прерывается, утирая лицо рукавом. В свете костра у него на запястье что-то блестит. Я решаю, что это браслет, но потом щурюсь – и мне удается разглядеть овальное пятно с контрастирующим цветом и фактурой.
На нем часы.
У меня обрывается сердце. В правилах говорилось, что электронные устройства запрещены. Нам нельзя брать мобильные телефоны, навигаторы, наручные часы, карманные часы… любое устройство, измеряющее время. Мы с мужем хохотали над этим списком. Он спросил: «У кого вообще бывают карманные часы?»
На этого паренька правило не распространялось. На нем наручные часы. Я смотрю на это устройство. Мне тошно. И тут до меня доходит: вот почему он здесь!
Он – оператор.
У него в часах камера, и кто знает, где еще. Может, в пряжке ремня или в шве толстовки. И микрофоны. Только он – полная противоположность Валлаби. Он болтает и всюду лезет. А это значит, что он здесь не только ради записи: он одновременно служит испытанием. Его заставили казаться юным и беспомощным, но на самом деле это не так. Каждый его поступок, каждое слово – часть того мира, который создает съемочная группа.
Доев, я иду пописать. Когда я возвращаюсь, обутые в кеды ноги паренька торчат из его никчемного шалаша. Он храпит – и я его за это ненавижу. Я наступаю на ветку. Она с хрустом ломается, но паренек не просыпается. Я думаю про спрятанный у меня в рюкзаке фонарик. Я могла бы от него уйти. Мне даже не понадобилось бы уходить далеко: пара часов ходьбы – и ему меня не найти, по крайней мере без посторонней помощи. Вот только он эту помощь получит. Он – фигура, а не игрок, и, похоже, его решили ко мне приставить. Тем не менее я испытываю немалый соблазн затруднить им работу и заставить этого паренька пережить хотя бы часть того, что пережила я. Тем не менее в конце концов я решаю, что сон важнее мелочной мести. Заползаю к себе в шалаш и втягиваю рюкзак за собой. Я достаточно устала, чтобы заснуть, несмотря на хрюканье и хрипы паренька.
Меня будит крик – глубокой ночью. Младенец, зверь… Страхи обрушиваются на меня. Я начинаю дергаться и рваться наружу, но после нескольких секунд паники понимаю, что на меня никто не нападал. Звук исчез. С тяжело бьющимся сердцем я выползаю наружу. Вижу паренька: он трясется, подтянув колени к груди. Он вскрикивает: быстро и резко. Это был его вопль, и он по-прежнему спит… или притворяется, будто спит.
Индивидуальное испытание номер тысяча тридцать семь: терпеть ночные кошмары незнакомца. Великолепно.
Выброс адреналина не дает мне снова заснуть. Я сижу у погасшего костра и, тыча палкой в золу, наблюдаю ночь. Летучая мышь проносится по небу – и мне вспоминается мой медовый месяц. Вспоминаю теплые и сильные руки мужа, обнимавшего меня, пока мы сидели на балконе гостиницы у озера и в сумерках наблюдали за летучими мышами. Вспоминаю, как он осторожно поднес руку к моим волосам и коснулся их. Вспоминаю, как шутливо отшатнулась и завопила: «Убери это!» И еще вспоминаю, как вернулась к нему в объятия и что за этим последовало. На следующий день мы пошли купаться в озере, и, когда случайно наступили на песчаный замок маленькой девочки, мой муж тут же наклонился, чтобы его восстановить. Я вспоминаю, как думала, какой из него получится отличный отец, и гадала, смогу ли я когда-нибудь с ним сравниться. Когда я увидела, что мы развалили девочкин замок, мне захотелось просто замереть на месте и думать: «Ой, нет!»
Мои мысли возвращаются к тому балкону и летучим мышам. К ладони мужа на моих волосах. Если бы он сейчас был здесь со мной, то не смог бы просунуть пальцы в колтуны. Натягиваю капюшон на голову и смотрю на золу, которой почти не вижу. Я бы все отдала, чтобы снова оказаться там, с ним. Я все бы сделала. Только не стала бы сдаваться.
Утром парнишка свеж и почти весел. Вчерашние вопросы сменились сегодняшними заявлениями. На ходу он рассказывает мне про своих родных, про свою любимую бойцовую рыбку, про занятия и баскетбольную команду. Я не задаю ему вопросов про его толстовку. Я вообще ни о чем не спрашиваю, но он все равно балаболит почти весь день, болтает, как малыш, который только-только открыл для себя речь. Он постоянно вставляет фразы типа «до того как все заболели» и «один доктор по телевизору сказал»… Когда он заводит песню относительно использованного в военных целях вируса Эбола, я чуть не срываюсь, чуть не начинаю орать на него, как орала на Хизер. Я напоминаю себе, что это – его работа. Он здесь именно для этого: регистрировать и раздражать. Нельзя ему позволить меня задевать. Я стараюсь отключиться от слов парнишки и просто идти вперед.
Этой ночью его фальшивые крики снова меня будят, и я решаю, что стая агрессивных киберкойотов была бы предпочтительнее. Но мне надо это терпеть, терпеть все, потому что он – оператор.
10
Одиннадцать участников, выдержавших второе одиночное испытание, собираются у бревенчатого дома, тихо переговариваясь и удивляясь отсутствию двенадцатого. Ассистенты помогают им заменить батарейки в миниатюрных микрофонах, а потом перед ними встает ведущий: в руках у него черный рюкзак, точно такой же, какой носит каждый участник. Справа от него стоит большое пластмассовое ведро, а слева торчит высокий деревянный столб.