Глава 2. «Лихие 90-е». 1996–1999 годы

В наступившем 1996 году периодически ходил в институт за деньгами. Положенные мне подъемные деньги выдавали по крохам, и растянулось все это безобразие на целый год.

Оставался вариант поиска работы через знакомых. Наконец, по совету друзей, встретился с человеком, который несколько лет был директором вагона-ресторана фирменного поезда Москва – Хельсинки, и у него была своя фирма по оснащению ресторанов столовой посудой, столовыми приборами и столовым стеклом. Нужно сказать, что в те годы – годы шальных денег – рестораны в городе на Неве росли, как грибы. Правда и закрывались они так же быстро. Но это только способствовало торговле ресторанными причиндалами. У него был выставочный зал в помещении на первом этаже жилого дома. Фирма называлась «Европейский ассортимент». В витринах я увидел фарфоровые тарелки «Bausсher», ножевые приборы «WMF», стеклянные бокалы «Spiegelau». Все это сверкало, блестело, переливалось… На него работало два сотрудника – продавец и бухгалтер. Покупалось все это в Финляндии, и хозяин сам, находясь за рулем своего фургончика, провозил через границу, используя свои связи на таможне.

Понимая, что отступать некуда, деньги нужны были в семье позарез, я согласился. Но понимал я и то, что требуется под себя освоить дополнительный сегмент нужных при оснащении ресторанов вещей, чтобы не «съедать» зарплату у продавца посуды. Ресторанная мебель отпадала, ей занимались многие. Я остановился на тепловом оборудовании – плитах, котлах, пароконвектоматах и прочей технике. Высказал свое предложение хозяину, тот согласился. Нужны были заказчики оборудования. Что делать, где их искать? Никакой общей базы адресов ресторанов не было, да и оборудование покупается на этапе, когда ресторан еще не открыт и адреса его в телефонной книге еще нет. Тогда я поступил так: взял карту города, расчертил центральную (историческую) часть на квадраты, почему историческую, да потому что именно там открывались нужные мне заведения, и начал обходить улицу за улицей, осматривая первые этажи и подвалы каждого дома, где идут строительные работы и возможно открытие кафе или ресторана. День за днем, квадрат за квадратом стаптывал я обувь, обходя улицу за улицей… И вот удача!

В обширном полуподвале вовсю трудились строители.

Я познакомился с руководителем проекта, и он подтвердил, что ему необходимо импортное тепловое, холодильное и обрабатывающее оборудование, а также посудомоечное и барное оборудование. У меня с собой был каталог очень известной финской фирмы с такими товарами. Мы подобрали необходимый ему перечень, я подготовил коммерческое предложение, и работа закипела. В результате был подписан договор поставки, получен аванс и через два месяца оборудование, привезенное из Финляндии, было смонтировано и запущено в работу. Правда, все это смахивало на авантюру. У нас не было механиков для пуско-наладки. Мы с хозяином сами, используя свои знания и опыт, занимались этим. Запомнился первый пуск очень сложного и дорогостоящего оборудования – пароконвектомата. Это такой электронный агрегат, совмещающий в себе и жарочный шкаф, и пароварку, с подводом и сливом воды. Мы стояли у пароконвектомата, инструкция была на финском языке, хозяин звонил в Финляндию инженеру фирмы, продавшей нам пароконвектомат, и спрашивал на ломаном английском, что и как нажимать и в какой последовательности. Тот отвечал на таком же английском, и мы экспериментировали. Слава богу, пароконвектомат запустился!

Начало моей трудовой деятельности на гражданке было положено. Требуемое оборудование хозяин привозил из Финляндии. Таможню он проезжал ночью, когда стояла знакомая смена. Дорогущее оборудование «проходило» как бытовая техника для личного пользования. Прибыль это приносило баснословную, но и рисковал он многим. Дорога в Финляндию была глухая, темная, опасная. Бандитская дорога. Это сейчас, как говорится, на каждом километре светящиеся заправочные станции, с магазинчиками, кафешками и телекамерами. Тогда никаких заправок не было и в помине. По дороге хозяин мчался не останавливаясь, а если начнут тормозить силой, у него под сидением был автомат. Это с его слов, но почему-то этому верилось…

Работы было много, но моим минусом, что мешало работе, в то время была недостаточность знаний импортного оборудования, и хозяин предложил мне съездить в Финляндию на фирму «Метос» и поучиться. Это была моя первая заграничная командировка. С чувством душевного трепета проводил я взглядом промелькнувшие в окне поезда «Сибелиус» невысокие столбики границы. Я – за границей. Но выйдя из здания железнодорожного вокзала в Хельсинки на улицу Маннергейма, пройдя по Эспланаде и оказавшись на Сенатской площади, я окунулся в русский мир, в российскую историю. Памятник русскому императору, российская имперская архитектура. Слева от меня возвышалось строгое здание главного корпуса Университета, справа – белоколонное здание Сената. Эта часть города настолько напоминала наш город, что невольно хотелось оглянуться и поискать взглядом Неву. В центре площади – великолепный памятник Александру II. На постаменте из красного гранита в окружении скульптур «Закон», «Мир», «Свет» и «Труд», возвышалась фигура императора – освободителя. Я провел в Хельсинки несколько дней. Для меня учеба на «Метосе» оказалась полезной, информативной и своевременной.

Главным событием июня 1996 года были президентские выборы. Чтобы протащить на второй срок ненавистного почти всем слоям общества Ельцина, с его стартовыми шестью процентами рейтинга и зашкаливающей народной ненавистью, политтехнологи использовали, как потом оказалось, два нехитрых приема. Прежде всего, они раскололи протестное большинство и не допустили победы главного оппозиционного кандидата на пост президента Зюганова в первом туре. Для этого прокремлевскими средствами массовой информации в сжатые сроки был слеплен образ крутого русского генерала «спасителя Приднестровья» из брутального генерала Лебедя. Скажу, что и я попался на этом.

Я голосовал за генерала Лебедя. Но набрав в первом туре немалые шестнадцать процентов голосов, Лебедь тут же принес их Ельцину «на блюдечке с голубой каемочкой» – призвав свой электорат поддержать Ельцина во втором туре. Второй раз, я на это уже не купился и за Ельцина во втором туре не голосовал.

Второй прием политтехнологов, как стало ясно позже, заключался в том, чтобы поставить избирателей перед ложной альтернативой: или «какой ни есть» Ельцин – или возврат в «темное коммунистическое прошлое с пустыми прилавками». Многим запомнился слоган той компании: «Голосуй за Ельцина или проиграешь!» Самой экстравагантной фигурой из кандидатов в президенты тогда был водочно-таблеточный король Брынцалов – яркий образец новорусского нувориша.

В общем, Ельцин получил в первом туре – тридцать пять процентов голосов, Зюганов – тридцать два процента. Второй тур выборов, проходивший 3 июля, выиграл Ельцин.

В середине лета мэр нашего города Собчак проиграл на выборах главы города своему заместителю Яковлеву. Во втором туре голосования Яковлев набрал сорок семь процентов голосов, Собчак – сорок пять. Как я понимаю, Собчак проиграл, потому что был уверен, что он хорош сам собой, что его любит народ, что он резонансен для своих избирателей. Его подвела безумная самоуверенность. Хотя в городе уже говорили, что он забабахал себе квартиру в центре города – совершенно незаконно и совершенно по-хамски. Идя на выборы, Собчак был самонадеянно уверен, что он – первый мэр, демократ, светская фигура, обязательно выиграет. Но не вышло. Бывает и так.

В начале августа с трудом поставленный врачами на ноги после очередного инфаркта Ельцин тяжелобольным человеком вступил в должность президента России. Многие помнят, как о Ельцине сообщали кремлевские источники: «Ельцин болеет, но работает с документами». «Рукопожатие у него крепкое», успокаивал население пресс-секретарь президента Ястржемский.

А на юге России продолжалась кровавая Первая Чеченская война. В начале августа отряды чеченских сепаратистов численностью до двух тысяч человек неожиданно атаковали Грозный, наши не смогли удержать город и, понеся большие потери, отошли. Одновременно сепаратисты захватили города Гудермес и Аргун. В конце августа секретарь Совета Безопасности генерал Лебедь и ичкерийский лидер Масхадов в Хасавьюрте подписали соглашение о выводе федеральных войск из Чечни. Так бесславно закончилась Первая Чеченская кампания, что еще больше деморализовало и без того полуразваленную ельцинскими реформами российскую армию. Средства массовой информации вовсю клеймили армию, трубили о коррупции среди генералов, о чудовищной дедовщине и бедственных условиях службы солдат. На флоте дела обстояли не лучше, а может быть, и хуже!

Хотя российский обыватель каждый день во всех подробностях видел по телевизору ужасы Чеченской войны, его повседневную жизнь она затрагивала не очень сильно. Основная масса населения жила совсем другими заботами. Миллионы людей сидели без зарплаты на загибающихся старых советских предприятиях, среди которых были и бывшие флагманы социалистической индустрии.

Вместе с тем для части амбициозных людей наступило время, когда можно было начать бизнес с нуля, присосавшись к государственной собственности… Наступило время «малиновых пиджаков».

В соответствии с классикой жанра народу требовались и зрелища. В сентябре 1996 года в Столицу пожаловала американская поп-звезда первой величины – Майкл Джексон. В Белом зале столичной мэрии прошел прием в честь Майкла Джексона. Очередной пир во время чумы! В эти годы в Столице вовсю шло амбициозное лужковское строительство копии храма Христа Спасителя, реконструировался стадион в «Лужниках» и многое другое. Столица, как клоп, высасывала деньги со всей страны. Наш город на Неве похвастаться этим не мог.