Мы же с Алиной набили рюкзак, как для похода, выяснили, на какой маршрутке можно добраться до Имеритинской бухты, и на другое утро отправились. Было жарко, безветренно и безоблачно. Но море охлаждало и уплёскивало жару. Бухта оказалась просторной и действительно пустынной (к слову сказать, когда мы оказались в том месте лет 12 спустя, там уже было всё застроено, закафешено, замузыченно и завалено людьми на четыре пятых пространства). Мы были одни с нашим смешным рюкзаком. Полоса пляжа была неширокая, метров 15–20, отороченная единичными деревянными неказистыми домишиками да полосой каких-то южных деревцов. Галька, как и в городе; море шипит лениво, гладится, бьёт синевой в солнце; солнце падает в него, глушится, и всё — в умиротворённом молчании. Один этот ритмичный «ш-ш-ш-ш» о гальку. Мы встали на задворках полумёртвого (наподобие просцовской фабрики) деревянного одноэтажного советского санаторийчика и расстелились. Решили не ставить палатку и переночевать прямо под открытым небом.
Часа через два мы убедились, что вокруг вообще никого. Тогда я скинул плавки и посоветовал то же сделать и Алине. Она разделась. Мы нашли длинные палки навроде шестов, ввинтили их стоймя в камни и натянули на них простыню наподобие паруса, чтобы прятаться от слишком жаркого жара. Мы плавали. Я надел маску с трубкой и плавал под водой вслед за голой женой. Я ни разу в жизни не видел ничего более волнующего в эротическом смысле, чем тогда. Возможно ещё потому, что стекло маски немного увеличивало, и извилистые полосы солнечных бликов с поверхности воды, отражающиеся на Алининой коже были неправдоподобно широкими, а малые губы с каждым толчком ног совершали, как и эти солнечные полосы, мягкие, медузообразные движения.
Мы питались фруктами и, кажется, бутербродами. Возиться с примусом не хотелось.
Когда жара чуть-чуть спала, на противоположной стороне пляжа замаячили далёкие фигурки других купальщиков, и мы оделись. Потом мимо прошёл тот самый скромный бродячий торговец домашним вином. Мы купили у него бутылку. В вине почти не чувствовалось крепости и было оно на вкус каким-то уж совсем домашним, что ли. Мы сделали только несколько глотков и решили не допивать, и спрятали бутылку. Я читал Спока. Алина сфотографировала меня с этой красной книжицей под парусом, а я её — в волне по колено в синем слитном купальнике.
Потом как-то быстро завечерело и попрохладело. Обожжённые полуденной жарой, теперь мы даже почувствовали озноб и облачились в свитера. Мы доели то, что не надо было готовить и проверили, исправно ли работает примус. Потом стемнело. Без луны. Море совсем притихло. Вместо дневного «ш-ш-ш», оно говорило «брлл-брлл», просто тихонько как бы перекатывало камушки. Из-за этого стало лучше слышно берег. А там лаяли собаки, особенно когда по дороге за деревьями, озаряя смутное пространство блёклыми фарами, проезжала редкая машина. Мы расстелили прямо у воды два спальника, соединенных по типу конверта и улеглись. Не спалось. Было как-то тревожно из-за этих собак и машин. Одна машина с тихой музыкой внутри встала где-то неподалёку и не выключила фары. Потом, показалось, стало тише.
Я пристал к жене. И по обычаю этого нашего отсроченного «медового месяца», и потому что обстановка формально была романтичной, и как бы нельзя было молодожёнам не поставить печать и тут, на этом необыденном сюжете. Чувствовалось, что Алине не очень-то этого хотелось, но она уступила, и общее впечатление вышло каким-то смазанным и чуть ли не неприятным, учитывая, тем более, звуки собак и свет застывшей, вызывающей смутную тревогу машины. Мы напоминали себе каких-то преступников. Море за нашими спинами глядело чёрными глазами с упрёком, недовольно. Галька под коленями была неприветливой. Но главное, я думаю, — это был Алинин подход к такого рода «романтике». Она предпочитала есть за столом и спать в постели, а не наоборот. Я уже тогда это хорошо понимал и не мог рассчитывать на восторги страсти. Но, с другой стороны, романтика в целом ценилась нами обоими, и я почему-то считал, что как некоему «активатору» романтики мне следовало в данной ситуации проявить упрямство. Ну а вышло, как вышло. Потом я ещё полчаса не мог уснуть, прислушиваясь к шуму далёких и близких бессонных машин, устремляющих куда-то в небытие свою загадочную ночную жизнь, озомбированных, призрачных и даже враждебных. Но всё же уснул.
Утром мы проснулись в бело-розовом свете над серо-голубым тихим морем. Шагах в 15 от нас широкоспиный загорелый волосатый мужчина вынимал из воды сеть, стоя по колено в волне. Когда он успел её туда забросить, было непонятно. Очевидно, до зари. Мужчина, по-видимому, был один из единичных обитателей санаторийчика, на задворках которого мы улеглись. Нас он визуально игнорировал.
Посреди пляжа был родничок. Я набрал в котелок воды и отправился колдовать над примусом. Примус, как обычно, заартачился. Я настроился на долгую борьбу. Я был упрям, но примус побеждал. Я раздражался. В какой-то момент я заметил, что меня окружили три собаки, очевидно из тех, что ночью лаяли на машины. Алина сфотографировала эту жалкую композицию: злой я, мёртвый примус и праздные собаки на бело-розовой пляжной гальке.
В конце концов, пришлось понабрать дров и сделать маленький костерок, чтобы сварить кашу. Но я и до полудня продолжал злиться на примус.
Второй день наших «диких» купаний вышел смазанный. Помимо пляжной торговки горячей кукурузой, начинавшей свой путь из самой глуши, в середине дня неподалеку от нас обнаружился ещё один тип, нарушивший наше уединение. Вначале я заметил его возле покосившихся ржавых турников, относящихся, как видно, к санаторию. Он стоял там, в отдалении, и косо посматривал на нас. На время он исчезал, но потом снова появлялся. Когда я направился на остановку маршруток, чтобы ознакомиться с расписанием, он окликнул меня и поманил к себе, под турники. Я подошёл. Это был плюгавенький, небритый мужичок, но при этом с шустрым, каким-то подозрительно уверенным взглядом. Он был, как будто, квинтэссенцией всех просцовских водил, хитрый, но при этом как бы и простой.
После вводных вопросов, кто мы да откуда, объявил себя кем-то вроде смотрителя санатория, на территории которого мы так мило (а главное даром) изволили расположиться, а значит по неписанным, но железным законам ему от нас причитается могарыч. Я сказал, что деньги у нас на исходе, вот едва только на маршрутку хватает. В таком случае, развёл руками сторож, просьба немедленно очистить территорию бухты. Алина спокойно восприняла трудность, тем более что мы и так собирались уезжать. И мы уехали. Из дикости — снова к горделивым платанам, скромным смоковницам, людным тротуарам, кафе на набережных и «тополиному пуху». Имеритинская бухта вышла слабым и каким-то неубедительным аналогом нашей несостоявшей крымской авантюры.
Мы питались, по-прежнему, преимущественно баклажанами с тушёнкой. Иногда заходили в адлерские магазинчики — в книжном я купил пару медицинских справочников. Побывали на двух скучных экскурсиях в Сочи. Экскурсоводы вещали о разных неинтересных интересностях. Навроде того, что на Аллее Магнолий каждую магнолию посадила какая-либо знаменитось, к примеру, Гагарин или Брежнев. Что зимой снег тут эксклюзивная вещь, а температура редко снижается ниже нуля. И что в инжире содержится в полном объёме таблица Менделеева. В ботанический сад и парк Ривьеру нас привезли почему-то в глубокие сумерки, и было трудно разглядеть, что же в данный момент тут есть красивого.
Но бо́льшую часть времени мы нежились на пляже или в заляпанной мёдом «медового месяца» постели. Видимо мне настолько от этого безделья и моей склонности к символизму хотелось увековечить адлерскую медовую постель, что я даже перенёс её на пляж. Однажды стал средь бела дня накрапывать мелкий тёплый дождик, большинство купальщиков с пляжа ушли, кафе как всегда что-то такое попсило в уши, а мы просто укрылись простынёй, как бы от дождика, и затеяли под этой простынёй что-то навроде осторожного и плавного публичного петтинга, замирая на время, пока мимо проходил какой-нибудь торговец горячей кукурузой.
Через пару дней после возвращения с бухты мы решили отправиться обороткой в горы. Автобусом, на Красную поляну. Я хорошо знал Крымские горы и очень хотел быть этаким экскурсоводом для Алины, ну а здесь приходилось рассчитывать на обоюдное сиюминутное непредсказуемое впечатление, что несколько гасило радость от предвкушения поездки.
Почему-то врезалось в память. Утром мы стояли на остановке автобуса вместе в другими, местными и неместными, рвущимися в Красную Поляну. Напротив была огороженная спортивная площадка и старшеклассники там резались в баскетбол. И меня вдруг пробила зверская ностальгия по баскетболу, до дрожи в руках. К тому времени я не играл в командный баскетбол уже лет пять. Ностальгия? Откуда бы ей взяться? Ведь вот, сейчас я же должен ощущать себя максимально счастливым. Моя красивая покладистая жена поддерживает любые мои, даже взбалмошные, начинания; у нас в разгаре то, что в этой жизни многие называют любовью. Да, не всё срослось с Крымом, но ведь как много хорошего! — известие о беременности жены, заслуженный первый отпуск с морями (пусть без светлячков) и горами (пусть без привидений), осознание себя значимой социальной единицей, даже этот прилюдный петтинг под дождём на пляже, на который бы, наверное, даже Дина не решилась; молодость, будущность… И тут вдруг — ностальгия. В счастье сохраняется неудовлетворённость. Счастье перешагивает через одну, другую, третью мечту, и ненасытным взором впивается в пространство вокруг в неукротимом животном желании а чего бы ещё такого заграбастать. Это настораживало, обескураживало. Однажды я немного взбрыкнул-восстал против баклажанов и вспомнил, что в Друскининкае в диетической столовке нас с мамой в 1984-м кормили фруктовым желе кубиками в металлических тарелочках. Ребёнок во мне облизнулся и прокричал жене: «хочу!», ностальгия ж! Жена послушно купила какой-то полуфабрикат, приготовила, вышло невкусно и даже где-то брезгливо. Что это? Изменение восприятия? Обман ностальгии? Зачем мне ностальгийничать по тому, что пережило или утратило свои права на меня и на мой центр удовольствий? Глупо.
И эти рассуждения приводили к констатации существования ещё одной неприятной концепции-тенденции. Привычка. Я жадно ищу чего-то нового, чтобы потешить внутри себя обжору, тщеславного змеюгу, сексуального маньяка, и ещё дьявол знает кого, потому что просто-таки-напростки привыкаю к чему-то хорошему. А иначе как ещё объяснить этот безумный петтинг на людях? Или то, что я в этой медовой поездке осуществил ту самую позу, подсмотренную в просцовском порножурнале, где практически исключается контакт с партнёром, а есть только контакт с его половыми органами? При этом мой сексуальный партнёр — моя любимая жена, самый близкий мне человек. Выходит, я занимаюсь не любовью, а встаю на колени перед идолом порнографии, от скуки, от привычки. В своей любимой третьей книге, я описывал, как герой пытается воскресить для себя мелодию песни I Need You битлов. И он понимает, что нет, она умерла совсем, она невоскрешаема; она, как и многие другие песни, которые вводили в радость, эйфорию, волшебство, заслушаны не просто до дыр, а до позорного почти несуществования. А ведь я написал это пять лет назад, осознал же — ещё раньше. Так неужели любовь умрёт, истаскается до уродливых дыр, не сможет быть? И не только любовь, но и многие-многие другие приятные, вечные, нужные, правильные вещи и понятия… И, как всегда, я не размышлял об этом так. Я просто чувствовал. А так, я просто с завистью смотрел сквозь металлическую ограду на баскетбольную площадку, походя собираясь поехать на автобусе со своей Алиной полицезреть поближе кавказские горы.
И горы не то чтобы разочаровали. Они были другие. Выше и лесистее, чем в Крыму. И как бы бесформеннее. Мы стали подниматься по склону одной из гор, от дороги, что в долине, и отрог той горы, что осталась за нашими спинами, постепенно стал напоминать морду крокодила. Но это было всё, что я смог сфантазировать. Крым, со своими долинами Привидений, горами-медведями, горами-палатками и пещерными городами, конечно, выигрывал. Но, впрочем, мы ведь видели всего лишь мизерный кусочек Кавказа огромного. Я помнил поездки с мамой из Ессентуков в Приэльбрусье и понимал, что там, за гребнем, куча красоты необычайной. Но мы с Алиной даже не добрались до вершины этого гребня. Серпантину не было конца, и мы решили не рисковать, чтобы не опоздать на обратный автобус. Просто пофотографировались, там, на середине склона, где было плоско. Я нашел непонятно откуда здесь взявшийся стул и захотел сфотографироваться на нём. Но Алина не нашла это ни забавным, ни эстетичным. Её эстетика подразумевала горные склоны в чистом виде, с человеком, но без всяких стульев. Я настоял. Мне-то нравилось сидеть на стуле посередине горного склона. И я не мог понять. Алина же ценила Дали. А у Дали, извините, не то что стульев, а каких абстракций и мозгов наизнанку только нет! Видимо, Алина предпочитала в эстетике миросозерцания что-то наподобие «раздельного питания»: либо уж идиллия с барашками (а не со стульями), либо уж Дали со всей своей крышесдвинутостью, но никак не несуразный микст этого, на который я намекал. Мы чуть не повздорили из-за этого, но как-то рассосалось.
Не рассосалось позже, в один из вечеров в Адлере. Мы поссорились так же крепко, как тогда из-за штор. Причину я не помню. Кажется, я выпил, а Алина не хотела, чтобы я пил. Но помню, что я ушёл в ночь и медленно часа два бродил по душным адлерским переулочкам (к морю не хотелось). Помню я сорвал неспелый инжир и съел. То ли оттого, что таблица Менделеева так прореагировала с остатками вина у меня во рту, то ли сама по себе неспелая смоква такова, но вышло на вкус нечто неприятное, вяжуще-горько-жгучее, примерно такое, как моя досада на себя и обида на Алину.
В последний вечер мы-таки поступили по-буржуйски и посетили ресторан над морем. Заказанный нами грибной жюльен готовился как-то слишком долго, зато в процессе ожидания нам принесли тарелку маслин, которых мы не заказывали, и мы долго на них смотрели, не решаясь, есть их или не есть. Заиграла фанерная музыка с «Тополиным пухом» в приоритете. Она играла громко, заглушая прибой. Я выпил бутылку вина. Жюльен был сытный, но мы заказали что-то ещё и в результате объелись. А меня ещё и развезло. Покончив с рестораном, мы ушли к прибою, обиженному громкой попсой и около часа бродили-месили-ногами пляжную гальку. Попрощались с морем и ушли спать.
В следующий раз мы оказались на море года через 4.