– And what are we – second-class people! (А мы, что – люди второго сорта!), – говорю.

– Ой простите, – поправляет администратор засаленный галстук, – прошу. Миль пардон.

В это время спускается группа разношерстных туристов. Видны китайцы или японцы, пару европейских костюмов для туризма, явно испанская пара в болоньевых плащах (мечта современных модниц). И что удивительно, все между собой разговаривают на русском.

Ну как на русском. Я слышу разную речь с разными интонационными и семантическими особенностями, но в мозг мне идет чистейший русский. Пытаюсь спросить на испанском, не мерещится ли мне, и понимаю, что вопрос задаю тоже на русском. И коренастый японец (китаец) отвечает мне вопросом:

– Где вы так хорошо научились говорить на хоку-бэн, вы бывали на острове Хонсю?

А испаноподобная парочка добавляет:

– Давно мы не слышали в СССР такого правильного испанского.

Туристы галдят, но галдят исключительно на русском и меня пронзает догадка.

Когда-то в студенчестве, в первой жизни я готовил курсовую по филологии о пра-языках. И утверждал, что единого языка на Земле не было и быть не могло, все предания об этом, включая набившую оскомину Вавилонскую башню (…и сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Бог: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать… сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город и башню. Посему дано ему имя: Вавилон…»), относились к группе людей, населявшей какую-то часть планеты, и уверенной, что этот кусочек – весь мир. Кулик действительно хвалит своё болото, хоть и не велик.

Именно так и возникли первичные языки – языковые группы; их постоянно изучают, классифицируют, создавая различные теории об их происхождении, сходствах и различиях. Наиболее употребительная из них – генеалогическая, своеобразное «дерево» с ветвями. Среди таких «языковых семейств» выделяются индоевропейские (славянская группа относится к ним) тюркские (татарский, башкирский и т. п.) нигероконголезские (территория Африки к югу от Сахары), китайско-тибетские (с огромным количеством диалектов, но схожей письменностью), палеоазиатские (чукотский, эвенкийский) и многие другие. Генеалогическое» древо языков мира постоянно изменяется, дополняется, варьируется.

Зато существует интересная гипотеза, что во всех этих мифах, под выражением «говорили на одном языке» подразумевается вовсе не наличие единого разговорного языка, а наличие единой письменности. Люди разговаривали на разных языках, но могли понимать друг друга, так как имели единую письменность!

Может ли такое вообще быть?

Поищем доказательства. В Китае существует около 730 (!) диалектов, но носители их легко общаются за счёт единой письменности.

Тут уместно напомнить, что существующие разговорные языки обладают сильной и довольно быстрой лабильностью (изменчивостью). Например, славяне, совсем недавно составлявшие единую общность. Русский и болгарин, поляк и сербы, украинцы и белорусы – общая «конструкция» языка не помогает свободному общению. Да вот сами посмотрите: не помогает свободному общению – свободно общуване не помага – bezpłatna komunikacja nie pomaga – не допомагає вільному спілкуванню – бесплатно комуникација не помаже. Как по вашему, на каких языках эти фразы?[8]

Другой пример, английский язык времен Шекспира отделяет от современного каких-то 400 лет, однако для большинства англичан он звучит как иностранный. Впрочем, так же звучит для нас старославянский.

Сейчас приготовьтесь удивиться – среди обезьян наблюдается такой же эффект: разные группы обезьян одного и того же сообщества, разделенные какими-либо обстоятельствами на продолжительное время, начинают общаться друг с другом другими звуками и жестами.

Нельзя забывать и тот факт, что значительная часть выводов историков и лингвистов о «сходстве» древних языков построена на идентичности письменности, в то время, как живая речь нам вообще неизвестна. Много ли сходства итальянского с его предком – классической латынью.

Но все эти рассуждение моей курсовой, скомпилированной по серьезным научным источникам сейчас рухнули, ибо я говорил на едином пра-языке и воспринимал иностранную речь именно в ключе пра-уха, пра-восприятия. Значит была и башня, и был некто могущественный, приглядывающий за бестолковым племенем человечков.

Я шумно выдохнул и сел на свои рюкзаки. Просто ноги ослабели, перестали держать…