Часа три тряслась Таня на пружинных носилках в кузове машины. Временами она теряла сознание и вновь приходила в себя. “Что за путешествие? Куда везут меня?” — думала она. Боли в ноге и руке не давали ей сосредоточиться. Часто она глотала воздух сухим ртом, и немец давал ей несколько глотков воды из своей фляги. По тому, как кидало машину из стороны в сторону, Таня определила, что везут ее по бездорожью…

Машина остановилась около крайней хаты небольшого хутора близ леса. Немец, что сидел рядом с шофером, выскочил из кабины и бросился к кузову. Он нагнулся над девушкой.

— Фрейлен Берта, мне поручили сказать вам… — Но Таня не слышала его слов, сознание снова покинуло ее.

Солдаты вылезли из кузова, осмотрели хутор: нигде не было видно ни души. На мгновение в окне хаты, около которой они остановились, показалось лицо старухи. Солдаты подняли Таню вместе с носилками и понесли в хату. К их удивлению, здесь тоже было пусто, но по запаху чувствовалось, что совсем недавно в комнате были люди. Немцы поставили носилки с Таней в углу, под иконами, выкинув оттуда длинную скамейку, и пошли искать старуху.

Скоро ее нашли в погребе. По-русски солдаты знали только несколько слов, при помощи которых они, конечно, не могли объясниться с перепуганной насмерть старухой. А она еще более перепугалась, когда увидела носилки с женщиной. Немцы пытались объяснить, что “фрау треба млеко”. Старуха вся тряслась и мотала головой, повторяя единственное слово: “нике, никс, никс”. Немцы порылись в чулане, сами нашли молоко и ложку. Влили в рот Тане немного молока. Один из солдат положил на грудь девушки, под одеяло, пакет, затем все они вышли из хаты, сели в машину и исчезли.

Таня проснулась, когда сумерки уже проникали в хату. Около нее сидела сгорбленная старуха. Над головой у икон теплилась лампада. Таня осмотрела хату и женщину.

— Где я? — тихо спросила она.

Женщина отпрянула от нее.

Таню ободрил этот испуг старухи.

— Вы не бойтесь меня, бабуся. Я русская…

Женщина молчала. Она стояла и смотрела на Таню. Таня положила руку на грудь, почувствовала под одеялом конверт. Зубами она вскрыла его и вынула письмо. Но прочесть не могла, в тусклом свете буквы, напечатанные на машинке, сливались.

— Бабуся, посветите мне, прошу вас. Я почитаю.