Она открыла духовку, достала противень с особым ее хрустящим коричневым печеньем, указала на горшочек с молочным шоколадом на плите. Ничего не оставалось, кроме как рассмеяться в ответ нашей дивной и безрассудной маме. Когда мы с Бейли залились смехом, она присоединилась к нам, вот только не отрывала пальца от губ, призывая нас не шуметь.

Церемонно подавая на стол, она извинилась за то, что здесь не играет оркестр, но пообещала, что раз так, споет сама. Спела, станцевала тайм-степ, снейк-хипс и Сузи К. Какой ребенок не поддастся очарованию мамы, которая смеется безудержно и часто, особенно если разум ребенка уже достаточно зрел, чтобы постичь смысл шутки?

Красота придавала маме силу, а сила делала ее безупречно честной. Когда мы спросили, чем она занимается, где работает, она отвела нас на Окленд-Сазерн-стрит, где пропыленные бары и курительные салоны жались боками к городским церквушкам. Она указала нам зал для пинокля и претенциозный салун Слима Дженкинса. Иногда она играет за деньги в пинокль или руководит игрой в покер у матушки Смит, иногда заходит пропустить рюмочку к Слиму. Она заверила нас, что никогда ни с кем не жульничала и в будущем не собирается. Работа у нее такая же честная, как у жирной миссис Уокер (горничной), которая живет с нами дверь в дверь, причем той, «черт побери, куда больше платят». Мама же не собирается выносить чужие горшки или ишачить на чужой кухне. Господь дал ей мозги, и она намерена с их помощью кормить и мать, и детей. Добавлять «и сама развлекаться по ходу дела» было необязательно.

На этой улице ей, похоже, были искренне рады.

– Привет, лапушка. Чего нового?

– Живем потихоньку, лапушка, живем.

– Как жизнь, красуля?

– Выигрываю редко, да метко. – (Сказано со смешком, опровергающим содержание.)

– Все у вас в порядке, мамуля?

– Да вот прослышала, что белым все еще живется лучше нашего. – (Сказано так, будто это не вся правда.)

Нами она занималась умело, с юмором и воображением. Время от времени водила в китайские рестораны и итальянские пиццерии. Мы попробовали венгерский гуляш и ирландское рагу. Эти блюда открыли нам, что в мире живут самые разные люди.

При всей своей жизнерадостности Вивиан Бакстер не ведала милосердия. В Окленде тогда ходило присловье – порой она его употребляла сама, а если и нет, оно ее прекрасно описывало. Присловье такое: «Добродетель в словаре рядом с дерьмом, а я и читать-то не умею». Время не приглушило ее темперамент, а когда страстность натуры не смиряют всплески сочувствия, до мелодрамы рукой подать. Любая вспышка гнева у моей мамы случалась по делу. Она была беспристрастна по натуре и равно не склонна ни к снисходительности, ни к добросердечию.

Перед нашим приездом из Арканзаса произошла история, основные участники которой оказались в тюрьме и в больнице. У мамы был деловой партнер (а возможно, и не только деловой) – они вместе управляли рестораном, он же игорный дом. Партнер, по словам мамы, отлынивал от работы, а когда она ему об этом сказала, проявил заносчивость и высокомерие – а еще, непростительным образом, обозвал ее сукой. При этом все знали: сама мама крепкие слова отпускала с той же легкостью, с какой и смеялась, но никому не дозволялось их отпускать в ее присутствии – и уж тем более в ее адрес. Видимо, памятуя об интересах дела, она в первый момент сдержала возмущение. Только заявила своему партнеру: «“Суку” я потерплю только один раз – и он уже случился». Он достаточно безрассудно обронил во второй раз: «Сука» – и тогда она в него выстрелила. Предчувствовала, отправляясь на этот разговор, что дело может кончиться плохо, и на всякий случай засунула малокалиберный пистолетик в просторный карман юбки.

После первого выстрела партнер, шатаясь, шагнул в ее сторону – не наоборот; как она рассказывала, поскольку намерение в него выстрелить было у нее с самого начала (прошу заметить: выстрелить, не убить), причин убегать у нее не было – и она выстрелила еще раз. Ситуация для обоих, видимо, сложилась невыносимая. Как это виделось ей – он с каждым выстрелом только подбирался к ней ближе, а ей хотелось обратного; как виделось ему – с каждым его шагом вперед она стреляла снова. Она не трогалась с места, пока он не подошел вплотную, не обхватил ее обеими руками за шею и не уронил на пол. Впоследствии она рассказывала: полиции пришлось разжимать его стиснутые руки, прежде чем его унесли в «скорую». На следующий день, когда ее выпустили на поруки, она посмотрела в зеркало, и «синяки под глазами у меня были вот досюда». Хватая, он ее, видимо, ударил. Синяки у нее появлялись легко.

Партнер ее выжил, несмотря на два ранения, и, хотя деловые отношения между ними прекратились, они сохранили взаимное восхищение. Да, ему досталось две пули – но она же его честно предупреждала. А ему хватило мужества поставить ей синяки под обоими глазами, да еще и выжить. Достойно восхищения.

Вторая мировая война началась в середине дня в воскресенье – я шла в кино. На улицах кричали:

– Война! Мы объявили войну Японии!

Я бегом бросилась домой, без всякой уверенности, что не подвернусь под бомбу еще до того, как увижу маму и Бейли. Бабуля Бакстер успокоила меня, объяснив, что бомбить Америку никто не будет – по крайней мере, пока Франклин Делано Рузвельт у нас в президентах. Он, как всякому ведомо, из политиков политик, свое дело знает.

Вскоре после этого мама вышла замуж за папулю Клиддела – он оказался первым отцом, которого мне довелось знать. Был он преуспевающим бизнесменом, они с мамой перевезли нас в Сан-Франциско. Дядя Томми, дядя Билли и бабуля Бакстер остались жить в большом доме в Окленде.