Глава 15

– Пришел сценарист, которому назначено на десять, – объявила моя секретарша, сунув голову в кабинет. – Раньше времени, – добавила она, показывая, что можно не торопиться.

Я посмотрел на часы. Было только без двадцати десять. На меня это произвело впечатление.

– Пусть войдет, – сказал я, уже готовый взяться за дело.

Мне необязательно приходить в офис каждый день, сценарии я могу читать и дома, но мне нравится бывать в студии. Я занимаюсь кинопроизводством почти тридцать лет и до сих пор влюблен в него. Съемочная площадка похожа на человеческое тело, все внутренние органы – костюмы, декорации, реквизит, свет – работают в гармонии и создают нечто большее, чем сумма частей. Съемка кино – почти что магия, ведь мы в буквальном смысле создаем целые миры, и мне нравилось смотреть, как они оживают.

По контракту студия предоставляла мне офис, персонал и бюджет на покупку и разработку сценариев. Самое забавное в таких контрактах, что, если ты не тратишь деньги, выделенные студией, она сокращает финансирование. Быть экономным контрпродуктивно. Нужно охотиться за лучшими сценаристами, самыми дорогими книгами, самыми крупными звездами, потому что, если в конце года потратишь меньше бюджета, на следующий год его урежут. В отличие от некоторых других продюсеров, теперь мне выделяли больше денег, чем когда предложили подписать контракт шесть лет назад. Я добился кассового успеха как актер, режиссер и продюсер, и студия щедро меня вознаградила. Но уже настал сентябрь, а за год я почти ничего не купил. Чтобы приумножить деньги, нужно было их потратить.

Летом мне было не до сценариев – все три месяца я провел на съемках. Моя команда в это время читала книги и сценарии, встречалась с авторами идей, но без меня дело все равно не двигалось. А до отъезда я был немного занят, пытаясь скрыть убийство.

Нужно было наверстать потерянное время. Я нуждался в новых проектах, а все мои знакомые сценаристы были заняты, так что приходилось искать свежую кровь. Я возлагал большие надежды на человека, которому назначил встречу на сегодняшнее утро. Он был журналистом-расследователем и писал глубокие статьи обо всем на свете. Я прочитал один его сценарий и несколько статей в «Нью-Йорк таймс», и знал, что пишет он красочно и точно. Я надеялся, что он даст мне идею для фильма – подлинную историю, права на экранизацию которой еще не проданы, или готовый сценарий, который еще никому не предлагали.

Деньги студии прожигали дыру в моем кармане, и мне просто необходим был новый проект, который отвлечет меня от мрачных мыслей, а они, учитывая кошмарные весенние события, посещали меня постоянно. В моем офисе стеклянные стены, и я видел, как секретарша ведет посетителя через приемную. Я редко закрывал жалюзи. Мне нравилось видеть персонал. Все они трудились изо всех сил, и их упорство наполняло меня радостью, ведь я мог вознаградить их по заслугам. Но я также хотел, чтобы они всегда могли зайти ко мне, я не какой-то король, запершийся в замке, я служу им так же, как они служат мне.

Через стеклянную дверь я встретился с секретаршей взглядом, и она поняла – можно входить. Едва она потянулась к дверной ручке, как гость уже открыл дверь сам, пропуская женщину вперед. Этот парень мне сразу понравился.

– Эндрю, это Джек, – представила меня секретарша.

Я встал из-за стола и протянул ему руку. Рукопожатие у Эндрю было уверенным. Он был выше меня, что неудивительно – почти все меня выше, – и в хорошей форме. С фигурой бегуна – поджарый, с узкими плечами. Голубые глаза светились умом, а легкая седина во вьющихся локонах внушала доверие.

– Приятно познакомиться, Эндрю. Спасибо, что пришли.

– Пожалуйста, называйте меня Энди, – отозвался он. – Только инспектор по УДО называет меня Эндрю.

Я посмеялся над шуткой и предложил ему сесть. Он сел напротив и когда скрестил ноги, я обратил внимание на его обувь.

– Отличные кеды. А я, представьте, играю в таких в теннис.

– Жаль, я не надел их в прошлый раз, – сказал он.

Я смутился. Это ведь наша первая встреча. Или нет?

– Вы здесь уже бывали? – спросил я, и на его лице вдруг отразилась тревога.

– Нет! Простите… Я… Вышло недоразумение. Путаница с датами. Я перепутал даты.