Я стерла запястья до крови, пытаясь освободиться. Ремень был крепкий, но у меня мелькнула искра надежды, когда я поняла, что он поддается. Пусть это займет несколько часов, но я сумею растянуть кожу и выпутать руки.
Я дергала ремень туда-сюда по деревянной штанге. Плечи уже ныли, но я привыкла к изнурительным тренировкам.
Я трудилась вопреки боли, дыша медленно и глубоко. Искра надежды придавала мне сил, я ощутила зарождающуюся уверенность.
И тут почувствовала запах.
Запах дыма, резкий и едкий, как от углей в костре. Он проникал из-под двери.
Дом, который так тщательно выбирали для меня и мамы, горел.
И если не случится чудо, мы сгорим вместе с ним.
Поездки в строительный магазин всегда доставляли мне удовольствие.
Я любила бродить вдоль высоких стеллажей, разглядывая инструменты и фурнитуру, узнавая секреты, как превратить простое жилье в родной дом.
Сегодня я пошла в садовый отдел. Я знала, что цветы для палисадника не относились к необходимым расходам, но растения наполняли мое сердце радостью, поэтому я решила побаловать себя. Самые красивые – многолетники. Сейчас я не могла устроить вместо лужайки ковер из цветов, но несколько клумб в стратегических местах сделают свое дело, и мой внутренний оптимист заверял – через год нам уже хватит денег, чтобы посадить в два раза больше цветов.
Я толкала тележку по волшебной стране лилий. Я любила их длинные, грациозные стебли и изумительные расцветки. Я выбрала несколько лилий сорта «Старгейзер» с ярко-розовыми лепестками. Посажу их рядом с почтовым ящиком, пусть почтальон наслаждается терпким и сладким ароматом.
Говорят, дом там, где сердце. Это романтично, но не вполне реалистично. Сердцем я много раз была на пляже французской Ривьеры, с хорошей книгой и бесконечным бокалом мартини. Но это не мой дом.
Нет, дом не там, где сердце, а там, куда вкладываешь усилия. Он там, где ты готовишь, ешь, спишь и пытаешься из последних сил навести красоту. Он там, где создаются и хранятся воспоминания. Там, где висят фотографии над камином и картины на стенах, где одеяла, под которыми ты спишь, где деревья и цветы, которые ты посадил и теперь старательно обхаживаешь.
Дом – это не какое-то абстрактное место в твоем сердце. Он там, где ты живешь сегодня и каждый день. Это продолжение тебя самого.
Я положила в тележку несколько ярких пионов и подумала: «А если мой дом разваливается, что это говорит обо мне? Это я – отражение разрушающегося дома, или он – мое отражение? Это я довела его до такого состояния, или он меняет меня? Кто из нас курица, а кто яйцо?»
Когда мы купили дом со старыми буфетами и провисающими полами, нас переполняли оптимизм и великие замыслы. Но со временем мы стали такими же, как наш дом – усталыми, потрепанными и печальными.
С самого начала мы и дом совершенно друг другу не соответствовали. И многие годы между нами шла борьба за то, чьи эстетические предпочтения победят. Дом твердо стоял на своем.
И он побеждал.
Я не знала, сумеют ли бордовые пионы сравнять счет, но готовилась бороться и дальше. Ради мужа, ради детей, и да – ради себя.