Эжен Шнейдер потребовал, чтобы в гримерной его оставили одного. Даже Дюмениль изгнан. Шнейдер смотрит в зеркало, оценивает работу гримерши. Нет, он не узнаёт себя. Это старое и помятое лицо не принадлежит ему.

Неясный шум по ту сторону двери становится все настойчивее.

Шнейдер закрывает глаза. Не более чем ты, Эжен.

Появляется Дюмениль. Пора. Предатель. Пока они проходят через набитые людьми, очень шумные помещения, Дюмениль рассказывает своему кандидату о происшествии во «Франс телевизьон», это достаточно серьезно, но не должно повлиять на ход записи. Шнейдер кивает, но мысли его витают где-то далеко.

Наконец они добираются до студии.

У Шнейдера странное ощущение, будто он стоит перед местом жертвоприношения. Дрожь пробегает по его телу. Дюмениль беспокоится:

— С тобой все в порядке? Я все проверил не один раз.

Шнейдер снова кивает. Ему навстречу поднимаются двое журналистов, ведущих дебаты. Они очень напряжены. Он же испытывает только усталость.

Вот и Пьер Герен появляется в студии: объятия, на губах торжествующая улыбка.

Дюмениль тащит Шнейдера к его креслу. Технический перерыв десять минут. Шнейдер садится. Вокруг царит лихорадочное возбуждение. Устанавливают свет, прикрепляют микрофоны. Пять минут. Проверка звука, уточнение положения камер… Внимание… Тридцать секунд. Начинаем!

Разглагольствования ведущих.

Сконцентрироваться Шнейдеру так и не удается.

Первый вопрос:

— Если в это воскресенье вас изберут, каким президентом вы будете?

Герен бросается с места в карьер:

— Французы устали от того, во что превратилась политика. Я хочу вернуть им вкус к ней. Я буду другим президентом — президентом, который не только говорит, но и действует. Президентом, для которого важны результаты и который хочет, чтобы его судили по этим результатам.

Шнейдеру никогда не хотелось говорить про себя. Он ищет угол нападения.

— Я представляю программу, которая выработана не мною одним. И я буду стараться воплотить ее вместе с теми, кто над ней думал. Я сосредоточусь на двух основных проблемах: это снижение государственного долга и борьба с вопиющей бедностью, за общество равных возможностей.