Сватовство и ухаживание в прошлом, социальная определенность и рост негативных отношений
В конце концов, если мое поколение писателей и представляет что-либо, если и существует нечто, за что мы боролись, так это сексуальная революция.
Роман Энтони Троллопа «Любовь старика» (1884) представляет собой яркий литературный пример того, как в XIX веке эмоции согласовывались с социальной нормой супружества. Автор рассказывает историю юной Мэри Лори, сироты, принятой на проживание в дом старого Мистера Уиттлстаффа. Поскольку мистер Уиттлстафф никогда не был женат, Мэри предвидит, какое решение ей придется принять, когда он сделает ей предложение. Вот как она размышляет о своем решении:
«Она убедила себя, что он был настоящим подарком. Как сложилась бы ее жизнь, если бы другие пожилые мужчины “захотели ее”, другие, подобные тем, каких она повидала в своей жизни?! Как много качеств было в этом человеке, за которые она могла бы научиться любить его? И он был одним из тех, кого ей ни в коем случае не следовало стыдиться. Он был джентльменом весьма приятной внешности, любезным в общении, благообразным и опрятным на вид. Разве не скажут люди, как же ей повезло, случись ей стать Миссис Уиттлстафф? <…> После часового раздумья она решила, что выйдет замуж за Мистера Уиттлстаффа»67.
В этих размышлениях она не задается вопросом о своих чувствах или чувствах мистера Уиттлстаффа. В сущности, она
Решение Мэри и ее последующее согласие выйти замуж за старика превращается в дилемму, когда читатель узнает, что тремя годами ранее она отдала свою руку Джону Гордону. После нескольких коротких встреч, достаточных для обручения, молодые люди дали друг другу обещание пожениться после возвращения Джона из Южной Африки, куда он отправился на поиски состояния. Не имея от него никаких известий в течение трех лет, Мэри Лори освобождается от своего обещания и принимает предложение мистера Уиттлстаффа. Драма этого романа разгорается, когда Джон Гордон появляется вновь, заставляя тем самым Мэри столкнуться со вторым и гораздо более драматичным актом выбора, на этот раз между двумя людьми и двумя разными чувствами. В частности, ей приходится выбирать между нарушением обещания, данного «старику», к которому она питает нежную привязанность, и исполнением эмоциональной клятвы, данной молодому человеку, в которого она была влюблена за три года до этого. Поскольку выполнение обещаний имело первостепенное значение для английских дворян и для среднего класса девятнадцатого века, Мэри принимает благородное решение сдержать данное ею слово.
Было бы заманчиво рассматривать дилемму, возникшую в этом романе, как противопоставление эмоционального решения разумному, общественный долг — индивидуальной страсти. Но это лишь привело бы к путанице между психологией и социологией. Фактически каждый из двух вариантов выбора Мэри эмоциональный — привязанность или любовь — и каждый согласуется с нормами ее социального окружения. В обоих случаях чувства Мэри тесно связаны с нормативным порядком. Выйти замуж за человека, с которым она встречалась три раза без полового контакта, заслуживает такого же уважения в обществе, как выйти замуж за «старого» Уиттлстаффа. Эти два различных эмоциональных варианта выбора ведут в одном и том же нравственном и социальном направлении брака. В обоих случаях эмоции Мэри направлены в иерархизированный моральный космос. По сути дела, именно благодаря своим эмоциям она погружается в нормативную космологию брака девятнадцатого века.
Скорее социологически, а не психологически обоснованная привязанность Мэри к Уиттлстаффу и ее безудержная любовь к Гордону, ее личные чувства и социальные условности образуют единую матрицу. Более того, как бы обескуражена ни была Мэри, да и другие персонажи, все они осознают, в чем заключается замешательство друг друга. Это мир, где все обладают одинаковой нормативно-правовой информацией о порядке личного и нормативно установленного. На самом деле именно из-за того, что Уиттлстафф понимает, с какими нормативными ограничениями сталкивается Мэри, он в конечном счете освобождает ее от данного ему обещания. Соблюдение обещаний и институт брака являются нормативными положениями, которые распространяются на желание и любовь и организуют их изнутри.
Эмилю Дюркгейму можно поставить в заслугу, что он первый осознал, чем был вызван крах такого эмоционального, нормативного и институционального порядка69. Социологи редко обращают внимание, насколько понятие аномии Дюркгейма в его знаменитом и теперь уже каноническом социологическом исследовании о самоубийстве относилось к сексуальным и супружеским желаниям. Необычайно пророческими оказались слова, которыми он описал эмоциональную структуру нового социального типа, появившегося во французском обществе, — одинокого человека70:
«Хотя его [женатого мужчины] наслаждение ограничено, оно гарантировано, и эта уверенность формирует направленность его ума. Судьба неженатого мужчины совсем иная. Поскольку он имеет право устанавливать любые отношения в угоду своим наклонностям, он стремится ко всему и не удовлетворяется ничем. Это нездоровое стремление к бесконечному, которое повсюду сопровождает аномию, может так же легко атаковать любую область нашего сознания, оно очень часто принимает сексуальную форму, описанную Мюссе. Человек не может остановиться, пока что-нибудь его не остановит. Помимо уже испытанных удовольствий он предвкушает и жаждет других, и если так случается, что диапазон возможного почти исчерпан, он мечтает о невозможном, жаждет несуществующего. Как тут не обостриться чувствам от такой бесконечной гонки? Чтобы достичь этого состояния, ему даже необязательно до бесконечности множить любовные переживания и вести образ жизни Дон Жуана. Достаточно банального существования самого обычного холостяка. Беспрестанно возникают новые надежды, но только для того, чтобы снова стать обманутыми и растаять, оставляя лишь шлейф усталости и разочарования. Как же тогда желанию остаться неизменным, если нет уверенности в том, удастся ли удержать объект этого желания, ибо аномия имеет двойственный характер? Когда человек не может бескомпромиссно отдаться, он не имеет права и владеть. Таким образом, неопределенность будущего вкупе с его собственной нерешительностью обрекают его на постоянные перемены. Результатом всего этого является состояние беспокойства, возбуждения и недовольства, которое неизбежно повышает вероятность самоубийства»71.
Дюркгейм предлагает здесь неординарную программу для того, что мы можем назвать социологией желания и эмоционального принятия решений: одни желания перерастают в непосредственное принятие решений, а другие нет. Желание одинокого человека аномично, поскольку оно подрывает способность желать какой-либо объект с определенной целью. Аномическое желание не является ни депрессивным, ни апатичным. Напротив, это беспокойное, гиперактивное, вечно ищущее чего-то состояние, которое Дюркгейм даже называет «нездоровым». Это желание не способствует браку, поскольку оно не может создать психические условия для того, чтобы
Итак, согласно Дюркгейму, аномическое желание имеет ряд характеристик. 1. У него нет телеологии, то есть нет никакой цели. Оно неустойчивое, свободно распространяющееся и склонно к перемене. 2. У него нет телеологии, поскольку оно лишено внутреннего нормативного ориентира, вокруг которого можно было бы построить всеопределяющую повествовательную структуру. 3. Будущее одинокого человека неопределенно и не может служить руководством настоящему. Однако женатый человек имеет известное и определенное будущее, основанное на нормативном знании и соучастии: он знает, какие его ждут удовольствия, и благодаря самому институту брака уверен в постоянном обладании ими. Одинокий человек, напротив, не может представить себе будущее и заперт в настоящем, в котором есть лишь надежда —
Таким образом, сексуальная аномия многогранна — это одновременно и избыток желания, и форма желания, возникающая в самосознании, не связанном с социальными нормами, и именно из-за этого нечто нерешительное, неспособное сосредоточиться на объекте. Здесь эгоцентрическая субъективность не обладает четким пониманием потребностей и желаний, а, напротив, является расплывчатой, неопределенной, амбивалентной и бесцельной. Поскольку такая субъективность неспособна испытывать ярковыраженные эмоции, она не может продвигаться вперед согласно сюжетно-нормативной линии. Иначе говоря, Дюркгеймовский одиночка неспособен принять решение, поскольку «направленность его ума» не сформирована определенностью. Таким образом, эмоции, согласно Дюркгейму, могут стать источником определенности и принятия решений лишь в том случае, если они основаны на четкой нормативной структуре.
Дюркгейм закладывает здесь основы социологии желания и эмоционального принятия решений и помогает сформулировать две грамматики социальных связей и эмоционального выбора: в одной желание бесцельно, лишено завершенности и берет свое начало в субъективности; а в другой желание формируется с помощью внешних факторов, не имеющих отношения к индивиду, таких как экономические интересы, нормы супружества и гендерные роли. Эти две грамматики помогают сформулировать парадокс, лежащий в основе сексуального освобождения: желание, освобожденное от нормативных ограничений и ритуальной структуры, препятствует эмоциональному выбору. Остальная часть этой главы посвящена исследованию этих грамматик.
Ухаживание как социологическая структура
Недостаточно освещено, на мой взгляд, что переход от традиционных романтических отношений к сексуальному порядку, последовавшему после 1970-х годов, был переходом от ухаживания как преобладающего способа взаимодействия между мужчинами и женщинами к порядку, в котором правила помолвки полностью изменились, став расплывчатыми и неопределенными и в то же время жестко регламентированными этикой согласия. Исчезновение ухаживания является довольно яркой чертой современных романтических практик и знаменует собой их резкое отличие от традиционных романтических практик. Следовательно, оно заслуживает более внимательного изучения, чем то, которое до настоящего момента уже было проведено социологами сексуальности и брака. Исследуя традиционное ухаживание, я хочу провести сравнение между грамматикой социальных связей и грамматикой желания и, таким образом, значительно упростить описание фактических практик ухаживания в прошлом, показав очень резкий контраст между традиционным и современным ухаживанием (сексуальная аномия существовала и до модерна, и ухаживание, сохранившееся до настоящего времени, избежало краха в современном обществе). В связи с этим моя стратегия имеет свои ограничения: она не охватывает диапазон поведенческих характеристик, которые делают прошлое похожим на настоящее, и не учитывает того, каким образом прошлое все еще живет в настоящем и структурирует его. Осознавая эти ограничения, я, тем не менее, уверена, что она адекватно объяснит природу
Регулирование сексуальности в прошлом
Чтобы понять специфику сексуальности в христианском мире, мы можем кратко сопоставить его с древнегреческим миром, в котором секс не рассматривался с точки зрения отношений или как «совместное переживание, отражающее эмоциональную близость, но как нечто — проникновение — совершаемое с кем-то другим»72. Секс отражал и осуществлял властные отношения и мужской статус. Секс для молодого или пожилого мужчины, как и поведение на поле боя, мог быть «благородным» или «бесчестным». В этом смысле сексуальность была сформирована политическими и социальными кодексами маскулинности и являлась прямым продолжением общественного и политического статуса человека. Именно христианство постепенно превратило сексуальность в гетеросексуальные и родственные узы, выражающие и регулирующие внутренний мир индивида, связывая его с духовно-нравственными свойствами души. Для последующих поколений Августин сформулировал доктрину первородного греха, согласно которой похоть была напоминанием о конечности бытия, печатью первородного греха, заклеймившего человеческие существа несмываемым позором73. Отнеся секс к проблематике искушения, к греху, совершенному в сердце, он перенес его в духовные сферы мыслей, намерений и личных желаний. Сексуальность обозначила содержание и границы добродетельной (или порочной) «души» человека, став, таким образом, центральным элементом сферы внутренней жизни, которая постоянно изучалась и контролировалась в угоду духовным требованиям религии, ставившей теперь спасение в зависимость от сексуальной чистоты. В христианстве сексуальность была одновременно глубоко нравственной — областью греха и спасения — и эмоциональной областью намерений, эмоций и желаний. Любовь и наслаждение были в целом препятствиями для чистой души74. Понимая, что она не может требовать от каждого воздержания и чистоты75, Церковь стала рассматривать брак как компромисс со своим собственным аскетическим идеалом и все больше определяла законные границы сексуальности в соответствии с границами, установленными браком76. Если законный секс был возможен только между женатыми людьми, то прелюбодеяние и добрачный секс являлись совершенно незаконными. Большинство европейских обществ придерживались «сложной системы отправления правосудия для контроля за прелюбодеями, развратниками, проститутками и женщинами, рожавшими незаконнорожденных детей. Законодательные акты, нормы обычного права, поместные и окружные нормы поведения, а также церковные суды — все они активно поддерживали правило, согласно которому незаконный секс являлся недопустимым публичным правонарушением, которое не могло остаться безнаказанным»77. Нарушения сексуальных норм были довольно обычным явлением, но рассматривались как угроза всему сообществу. С установлением контроля христианства над сексуальными практиками секс стал отражать и содержать глубоко религиозные смыслы. Такие понятия, как «прелюбодеяние», содержали представления о природе человеческой души и косвенно относились к таким возвышенным темам, как происхождение мира и проклятие или спасение души, как индивида, так и сообщества, допускающего греховное поведение. По словам историка Ричарда Годбира, «первых американцев беспокоил секс, поскольку они верили, что он буквально воплощает в себе их индивидуальность и ценность, как личную, так и коллективную»78. Теологические опасения разворачивали политическую борьбу англиканской церкви, и сексуальность стала почвой для утверждения ее авторитета79. В колониальной Америке с политическими беспорядками зарождающейся нации боролись с помощью попыток контролировать сексуальное поведение. Благодаря этому сексуальность была ключевым фактором всего нравственного и метафизического мира, населенного христианами, поскольку она связывала человеческую сущность с великими понятиями о Спасении, Искуплении, Грехопадении, Первородном грехе и Духовности. Подобное
Это положение дел начало меняться в конце XVIII века с ростом сексуальной вседозволенности и секуляризма, что ознаменовало «решительный разрыв» с прошлым80. Идеи Просвещения, как и в других сферах, внесли важные изменения, хотя они и не оспаривали в корне представление о том, что сексуальность и тело должны подвергаться контролю (за исключением свободомыслящих элит, которые действительно оспаривали это). Дэвид Юм и Иммануил Кант категорично высказались против ослабления сексуальных нравственных норм, несмотря на то что во всем остальном придерживались противоположных взглядов на основы нравственности81. Кант дошел даже до того, что рассматривал секс как противоречие нравственности, поскольку он доставлял удовольствие, тем самым оскверняя отношения с инструментализмом. «Сексуальная любовь делает любимого человека объектом вожделения; как только этот аппетит утолен, человека отбрасывают в сторону, как выжатый досуха лимон»82. Для Канта сексуальная любовь — «не более, чем аппетит» и «взятая сама по себе, является деградацией человеческой природы»83. Великим новшеством, однако, было то, что Кант считал секс оскорблением другого человека, а не бога, тем самым переместив сексуальность из теологии в область человеческой нравственности. В XIX веке свободомыслящие элиты и социалисты-утописты, выступавшие за свободную любовь, а также ранние феминистки, критиковавшие супружество84, поставили под сомнение суровый контроль церкви в отношении сексуальности. Однако, несмотря на все чаще звучавшие заявления о сексуальной вседозволенности, добрачный секс оставался под контролем вплоть до ХХ века (до 1960-х годов женщина, которая была «скомпрометирована», могла ожидать, что мужчина «возьмет на себя ответственность»). В таком строго регламентированном нормативном порядке сексуальность придерживалась четкой нравственной и социальной грамматики ухаживания, которая служила для молодых людей платформой для романтического взаимодействия.
Ухаживание как способ эмоционального принятия решений в прошлом