Меня зовут мисс Донохью, и — да, я — плохой человек. Я дважды ударила свою дочь, когда она была маленькой. Я не помню, когда точно это произошло, но точно знаю из-за чего: не из-за того, что она плохо себя вела, а из-за того, что я — плохой человек. К тому же я на четыре года увезла Хлою от отца и продолжала бы и дальше скрывать ее, если бы могла. Не только из-за того, что я плохой человек, но и из-за этого тоже.
Я пью. Чаще всего дома, одна. Обычно дожидаюсь пяти часов вечера. Я никогда не выпиваю меньше полбутылки, но редко — больше трех четвертей. Мысль о том, чтобы за весь вечер не выпить ни одного бокала… Ну, знаете, если бы вы сказали: «Александра, сегодня вам нельзя пить вино», я бы испытала чувство тревоги. А, ну да, еще этот неприятный случай в прошлом месяце. Два бокала красного за обедом, а тут как раз копы с выборочным контролем на Сидни-роуд, и вот теперь я уже официально плохая мать, и преступница, и к тому же полная идиотка.
О да. Особенно после того, как застала его с ней. После этого у меня в голове вообще почти не бывает нестервозных мыслей. Я представляла себе, как причиняю ей боль, как бью ее по лицу — снова и снова, пока не разбиваю в кровь губы и не сворачиваю нос. Я надеялась, что после родов ее фигура не восстановится, на теле останутся уродливые растяжки, а груди после кормления обвиснут, как у большинства женщин (но не у меня!), и еще однажды я — надеюсь, что Бог меня простит, — молилась о том, чтобы их ребенок родился инвалидом, молилась, чтобы его проблемы стали доказательством их грехов и наказанием за них. Я хотела, чтобы ей было так же больно, как мне, и даже больнее: чтобы она поверила ему, а он растоптал ее, уничтожил.
Ну а чаще всего я представляла себе, как
Всего лишь представляла, не более того, но совершенных мною промахов от этого меньше не становится. Спросите у него, он скажет вам то же самое. Факты — это его конек.
Довольно ролевой игры. Хлоя встанет в семь часов, как всегда. Уже за полночь. Нужно поспать. Я позволяю себе проверять свой фальшивый профиль в «Фейсбуке» всего три раза в день, а это требует кое-какой дисциплины, можете мне поверить. На сегодня у меня остался один неиспользованный заход на ФБ — этим-то я и займусь перед сном.
Сайт открывается на моем настоящем аккаунте, и я вижу сообщение от Фила, друга детства Алистера, который был свидетелем у нас на свадьбе. Фил приезжал в Шотландию за несколько лет до того, как мы с Алистером расстались. Пока он гостил у нас, Алистер большую часть времени проводил в Лондоне — дела не отпускали. Я тогда делала ремонт в спальне, и Фил вызвался помочь мне обдирать обои и красить стены. «Я объехал полмира, — сказал он, — но ни разу в жизни не красил стену».
Алистер ничего об этом не знает, но, когда мы с ним разошлись, Фил стал опекать меня. Сразу после того как я их тогда застукала, я, захлебываясь слезами, позвонила Филу.
— Вот козел, — проговорил Фил. — Говнюк самовлюбленный. Бросай его. Возвращайся домой. Я о тебе позабочусь.
Я открываю окно переписки с Филом.
Я просматриваю недавние посты во френд-ленте — ничего интересного — и тут — бряк! — новое сообщение от Фила.
Возможно, в один прекрасный день я соглашусь на ужин. Но пока не готова.
Уезжая из Шотландии, я пообещала себе, что всегда,
У меня в «Фейсбуке» больше ничего, поэтому я выхожу из своего аккаунта и захожу заново под другим именем, которое создала специально для слежения за ними. Грета Ксавье, учительница, живет в Данди. Грета зафрендила четырех подруг Джоанны. Ни одна из них ничего не знает ни обо мне реальной, ни обо мне вымышленной, но четыре года назад все они приняли мою просьбу добавить меня в друзья, а потом то же самое сделала и Джоанна — сразу после того, как я уехала из Шотландии. Теперь я знаю все, что было в ее жизни раньше, и могу следить за всеми ее передвижениями. Это само по себе — уже подтверждение того, что я стерва-психопатка и плохой человек, а некоторые ее посты толкали меня за рамки ограничения в три четверти бутылки и там уж — в пропасть серьезной алкогольной зависимости.