Вроде бы, ничего нового: вместе с автором его лирический герой вступает в осень. Но поэт всегда по-своему ощущает древние ритмы бытия:

Сквозь призму метафоры лучше всего видишь путь, который нельзя повторить, но, к счастью, можно перечитать.

Конечно, я задумался о судьбе поэта. Кажется, ее легко вбирали три-четыре строки. Родился в 1937 году в Одессе. Окончив Саратовский университет, стал филологом. Написал несколько научных работ, посвященных символизму и драматургии Александра Блока.

В русской литературе «судьба поэта» всегда имела и имеет особую ценность. В сущности, – ценность эстетическую. Для читателя принципиально важен жизненный выбор автора.

Лев Ленчик сделал свой выбор бесповоротно и решительно. Ему не по душе были любые компромиссы с советским режимом. Он отверг и «внутреннюю эмиграцию», на которую обрекали себя многие интеллигенты, в том числе – многие талантливые творцы.

С тех пор минуло более четверти века.

Но, читая сейчас книги Ленчика, я опять думаю: а ведь по сути, он так никуда и не уехал из России…

Это из того же сборника «Вдоль по азбуке». А вот продолжение темы – в сборнике «По краю игры» («Слово-word», Нью-Йорк, 2000):

Повторяя эти строки в чикагскую полночь, я легко узнаю и свою Россию.

В Россию – неизменную, несмотря на все перемены, «перестройки» – возвращает и проза Ленчика.

Его повесть «Трамвай мой – поле» была замечена Андреем Синявским и Марией Розановой. Была опубликована ими в 1987 году в «Синтаксисе», а через год издана там же, во Франции, в серии переводов современной зарубежной литературы. Это проза поэта: суровая, переполненная «свинцовыми мерзостями жизни», однако существующая именно по законам поэзии. Образ России в повести причудливо множится. Этот образ странно и жестко «рифмуется» здесь то с картиной собачьей случки, то со снами мальчика (в них полыхает пожаром обком партии – символ власти, которую так ненавидит отец), то с грязными и нежными мечтами героя о его первой женщине, то с образом матери Кости (больше всего на свете та любит выдавливать угри и чуть не погибает из-за этого)… Со случайно оброненной фразой: «Свобода, а Свобода, выходи за меня замуж – я тебе теремок построю!».

А в другой повести Ленчика – «Дочь Отечества» – образ Россия постепенно вырастает из связки писем. Добавлю очень важное: материнских писем. Писем, отправленных из российской глубинки в Америку. Автор реконструирует речь и мышление старой женщины, реконструирует жизнь, похожую на паутину: она опутывает, омертвляет, хотя, быть может, кого-то и восхищает, кажется по-своему поэтичной. «Ты, доча, пишешь, что видела похороны Брежнева. Очень хорошо хоронил весь мир. Но вот ты пишешь насчет перемен. Их не будет, все будет так же, как и есть, и иначе и быть не можеть».

Открыв потом повесть Льва Ленчика «Свадьба», я не удивился чисто российскому рефрену: именно перемен, обновления души больше всего жаждет главный герой повести – Наум. Типичный русский интеллигент «еврейской национальности». Он уже давно живет в США, но, как и в России, по-прежнему мечется в лабиринтах русского мессианства. Хочет и не может оттолкнуться от своего еврейства. Хочет и не может – уже теперь, в эмиграции – оттолкнуться от своей России. Наума терзает «загадка» духовного магнита. «Я еврей», – по-прежнему с трудом выговаривает он. Признается: «Россия живет во мне занозой, кляпом во рту, комом в горле, неумолчной бесконечной бессонной ночью, колом, колом и двором, русофильством и русофобством, коммунизмом». Он мог бы прибавить еще одно очень важное словечко советской эпохи, зловещую аббревиатуру: КГБ (с ней связана трагическая сюжетная линия повести).

Я много размышлял об этом человеке, который так похож на моих и ваших знакомых. Он – «человек пустыни». Что я имею в виду? Не раз уже было замечено: каждому поколению евреев приходится как бы заново выходить из египетского рабства. Каждое поколение должно миновать символическую пустыню – подобную той, куда привел евреев Моисей. Только так можно обрести духовную свободу. Прошел ли этот путь герой «Свадьбы»? Мне кажется: он делает бесконечные круги. Есть некая обреченность в самих попытках Наума победить «код», который достался ему «с молоком матери». Есть обреченность в его афоризмах: «Я – рефлекс… Я живу в сфере имени и ярлыка», «В России стыдно быть евреем»… Есть обреченность в его философии, которая так решительно презирает национальные корни: «Национальность пришла от стада и стадом воняет».

Почему герой повести не может осознать очевидное? Ну, хотя бы: национальное начало вовсе не перечеркивает, но открывает человеку «космос». Дело в том, что герой заблудился в «пустыне». Он всем чужой – и евреям, и русским… Одиночество обступает все плотнее. Оно не осознается, не формулируется. Тем не менее оно для Наума – единственная и очевидная реальность: «Я там, в маминых потемках. Сгусток слизи и крови. Клок мяса. Вокруг мокрая едкая тьма».

Разумеется, психологическое и интеллектуальное пространство «Свадьбы», как и «историю души» героя, его одиночество, можно объяснить по-разному. Главную коллизию повести можно увидеть в естественном обрамлении застывшего для героя времени: Наум – из дальних шестидесятых, там и остался. Он решает во многом все те же проблемы. Называет все те же имена: Достоевский, Бердяев, Солженицын… Ведет все те же, не оконченные на российских кухнях, споры.

Когда-то я написал послесловие к книжному изданию «Свадьбы» («Слово-word», Нью-Йорк, 1998). Я не сомневался: по прочтении повести читатели будут спорить с героем. Кого-то смутит трактовка тех или иных моментов еврейской истории, а также истории России. Кто-то не согласится с концепцией современной культуры, которая «восстает против частной лжи частного человека, но сама же в целом работает от генератора лжи вселенской всеохватности и силы». Религиозным читателям покажутся «марксистскими» размышления Наума о Боге, их покоробит воинствующий атеизм героя… Однако все эти возражения по сути наивны: перед нами – произведение художественное. Перед нами опять-таки – скрупулезная реконструкция человеческого сознания.

Но оставим героя. Вернемся к автору.

Не так давно прочитал в журнале «Слово-word» (#40) главу из его книги «Розанов, секс и евреи», которую – знаю – давно пишет Лев Ленчик. Многие страницы этой работы я читал так, как читают чужой дневник: узнавая, прежде всего, автора.

Всегда многозначительны те цитаты, над которыми задумывается исследователь. Вот Лев Ленчик выписывает у Розанова: