1185
Цифры по 1967 и 1968 годам см. в «Справке о выполнении постановления бюро Ленинградского обкома КПСС от 25.IV. 1967 года», «О задачах партийных организаций Ленинграда и области по дальнейшему улучшению и развитию общественного питания в соответствии с постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР от 7.III.1967 г.»: ЦГАИПД СПб. Ф. 25. Оп. 102. Д. 31. Л. 5; Список абонентов ЛГТС (1988).
1186
Попасть в гостиницу «Интуриста» было непросто: ведь каждый входящий был обязан предъявить на входе паспорт. Иностранцев пропускали без вопросов, но местным надо было доказать, что у них есть «право» находиться в гостинице, их вполне могли заподозрить в спекулятивной торговле и т. д. Притом что цены в этих отелях не всегда были выше средних по городу, такой «санитарный кордон» многих отпугивал. Одну из наших информанток, посещавшую подобные гостиницы, пропускали, так как она работала гидом (Oxf/AHRC SPb-11 PF35 MS).
1187
См., например, замечания А. Киселева [Валиева 2009: 310]. «Метрополь», однако, как считали некоторые, был рангом ниже. См., например, комментарий историка Л. Я. Лурье в статье К. Потеевой и Е. Елкина «“Метрополь” вернется с новой начинкой» от 27 апреля 2010 года (URL: http://www.fon-tanka.ru/2010/04/27/108/ (дата обращения: 20.05.2021). Причиной пренебрежения, возможно, было наличие отдельного зала для партийной элиты с «обкомовским столом».
1188
Некоторые из наших информантов (например, Oxf/AHRC SPb-10 PF7 MS, Oxf/AHRC SPb-07 PF6 SA) также крайне нелестно отзывались о бесконечных очередях в рестораны и кафе, устойчивом запахе скучной еды и т. д. Многие положительные воспоминания, как я поясняю далее, касаются людей, вместе с которыми ходили в рестораны, а не кухни.
1189
Уже в 1790-е годы И. Г. Георги отмечает, что петербургская элита ела обычно французские блюда – исключение составляли кутья, рыбная кулебяка, ботвинья, кисель, щи и т. п. Традиция подавать закуски с водкой также была повсеместной [Георги 1996: 444,445]. Отметим также уклон в сторону французской кухни в собрании рецептов из дома Дурново 1850-х годов (см. [Лотман, Погосян 1996]). Шотландский астроном Ч. П. Смит обычно отзывался о Санкт-Петербурге (который посетил в 1859 году) с большим энтузиазмом, но замечал, что его меблированным комнатам сопутствовала «дурная и дорогая имитация парижского ресторана» [Smyth 1862,1: 193].
1190
Ср. рассказ П. Дэвидсон: «Когда я спросила повара в Таллинне про ее лучшие и самые типичные эстонские рецепты, она вытащила гигантскую книгу, выпущенную в 1950-е Министерством торговли для всех предприятий общепита Советского Союза (с таблицами выхода продукции на 100 человек) и принялась перечислять стандартные рыбные блюда, которые можно найти в любом советском ресторане, вроде неизбежной “рыбы по-польски” – унылого сочетания рыбы с соусом из вареного вкрутую яйца» [Davidson 1986: 341].
1191
В упомянутой выше статье Потеевой и Елкина «Метрополь вернется…» бывший военный переводчик вспоминает драку, которую в 1980-е он и его коллеги устроили в «Метрополе», прогуливая там деньги, заработанные в арабских странах.
1192
Типичный пример туриста, который не понял ситуацию: «Заказ был не особенно сложным, но официант, лысый беззубый мужчина, не торопился его подавать. Между переменами он на полчаса исчезал куда-то в подсобку. Как мы узнали, бедняге было восемьдесят лет. В этом возрасте он должен был бы уже наслаждаться пенсией. Но в Советском Союзе, похоже, наблюдается нехватка рабочей силы, особенно среди неквалифицированных рабочих, и вакансии официантов поэтому в избытке» [Corsini 1965: 20]. На самом деле с чего бы этому официанту вдруг отказываться от престижной работы в «Астории», где у него был прямой доступ к разнообразным дефицитным товарам и перспектива чаевых? Плохое обслуживание повергло иностранцев в недоумение, потому что они не сумели выстроить отношения с официантом, который «уважил» бы их, если бы они его уважили. О подобных отношениях см. [Рейн 1997: 81–84].
1193
Как пишут Потеева и Елкин в статье «Метрополь вернется…», этот ресторан пользовался особой популярностью у военных.
1194
Ср. рассказ «йога Юрия Петровича»: «Много денег – шли в большой ресторан, с большой компанией, не так много денег – средний ресторан, компания поменьше… и так далее. Нет денег – шли по садикам, но всегда денег немножко не хватало» [Валиева 2009: 316]. И. П. Смирнов вспоминает, как заказывал фрикадельки и водку в кредит в ресторане «Восточный»: «Мамочки-официантки кормили нас под залог, в который мы отдавали им зачетные книги» [Смирнов 2008: 21]. В. Л. Топоров рассказывает, как в 1960-е он с друзьями, «разжившись какими-то деньжатами, отправились в питерский ресторан “Метрополь”» [Топоров 1999: 103].