Нападение прошло для Джослин далеко не бесследно. Она провела пару дней в больнице, а потом укрылась в нашей спальне для дальнейшего восстановления – только лишь для того, чтобы впасть в просто-таки катастрофическую депрессию. Когда же Джослин твердо объявила, что у нее нет никакого желания заканчивать свою диссертацию, и даже зашла так далеко, что вдребезги разбила свой компьютер и диски с резервными копиями прямо у меня на глазах, я предложил ей подумать о переезде. Нам и самим требовалось куда-то сбежать.
Джослин бросила свою программу, а я решил заняться частной практикой. Мои связи со времен резидентуры и учебы в медицинском позволили нам выбрать достойное место для того, чтобы начать новую жизнь. Могу лишь сказать, что в совершенно другом регионе, но не желаю уточнять, где именно. Нападение и травма меняют человека. В течение долгого времени я едва узнавал Джослин, и сильно подозреваю, что она чувствовала то же самое по отношению ко мне. И все же наша любовь выдержала это испытание, так что через полтора года мы поженились. И до сих пор каждый день узнаём что-то новое. Наши шрамы по-прежнему с нами, и мне хорошо видно, как Джослин по-прежнему борется с депрессией. При мне делает вид, будто полностью счастлива, но превратилась в заядлого домоседа и не выказывает никакого интереса к тому, чтобы завести тут новых друзей. Говорит, что я – это все, чего ей надо.
Я же, со своей стороны, всегда стремился вести более деятельный образ жизни. Наверное, потому, что не вырос в окружении богатства и роскоши, как Джослин, – или, может, по той причине, что в полной мере сознаю свою часть ответственности за всю эту историю и готов провести остаток дней, искупая свою вину.
С этой целью я вовсю воспользовался знаниями, приобретенными у того своего памятного пациента. Открыл частный психиатрический кабинет, специализирующийся на лечении детей с бредовым галлюцинаторным синдромом, паранойей и тревожными расстройствами. Большинство случаев довольно стандартны, хотя порой приходится иметь дело и с проявлениями индуцированных расстройств такого рода, вроде как в семье одного мальчика, родители которого на полном серьезе считали, будто его преследует дух умершей при рождении сестры.
То и дело на приеме у меня оказывается ребенок, который рассказывает мне про чудовище, не дающее ему спать. Иногда оно появляется прямо из стены. Иногда из шкафа. Иногда вылезает из-под кровати. Но откуда бы оно ни возникало, это всегда то, чего они боятся больше всего на свете. Только вот теперь стала все чаще звучать новая подробность, способная вызвать проблемы со сном даже у меня самого: иногда эти чудовища провоцируют своих жертв, утверждая, что на самом деле они тоже всего лишь дети, превратившиеся в чудовищ, и умоляя детей, которых мучают, «освободить» их – сказать им, что они тоже люди. Хуже того, иногда я не уверен, действительно ли сами дети просят меня о помощи, или даже дети ли это вообще. А вдруг это какая-то нечисть вроде Джо, злорадно демонстрирующая свои творения единственному человеку, который знает, что она собой представляет и как ее остановить? Иногда кажется, что они смеются мне в лицо из-за этих испуганных, вроде бы совершенно невинных детских глаз.
Но какова бы ни была причина, по которой эти малыши рассказывают мне свои истории о том, что терроризирует их по ночам, факт все-таки в том, что большинство из них – определенно человеческие дети. И эти беззащитные, отчаявшиеся детки и их родные – это те люди, ради которых я и пошел в медицину. Потому что, в отличие от других врачей, я знаю, что стоит на кону. Может, я и сам параноик, но прекрасно помню слова Твари. Помню, как она злорадствовала по поводу того, что «ни у чего вроде него нет ни единого шанса стать добычей», и я лишь мысленно содрогаюсь, повторяя в уме самые первые слова из этой фразы, поскольку понимаю скрывающийся в них смысл: что бы ни представлял собой «Джо», он далеко не единственный. Может существовать целый род подобных тварей, живущих параллельно с нами и лишь теперь начинающих сознавать тот факт, что они могут жить и
Ну что ж, будь я проклят, если позволю кому-то из них опять завладеть жизнью ребенка! И полагаю, что мои подозрения обычно верны, поскольку те из наблюдаемых мною детей, которые действительно страдают от такого рода ночных пришельцев, редко нуждаются во второй встрече со мной.
До настоящего момента лишь Джослин знала всю эту историю. И она верит мне. Она постоянно и весьма настойчиво выражала желание, чтобы я рассказал ее кому-нибудь еще, – настолько настойчиво, что мне казалось, будто она этого просто жаждет. До недавних пор я отвечал ей отказом.
Но всего несколько месяцев назад, прежде чем я начал записывать все это, Джослин сообщила мне, что беременна. И на сей раз, когда попросила меня записать эту историю для широкого круга читателей, у нее имелась чертовски веская причина.
– Я хочу, чтобы ты вспомнил, какой ты хороший человек, Паркер, – сказала мне она. – Ты просто не понимаешь, что ты – это лучшее, что когда-либо случалось со мной. Тебе невдомек, насколько свободной я себя с тобой чувствую. Насколько ощущаю себя самой собой, что бы с нами тогда ни случилось. А может, ты никогда и не поймешь. Но если сам не знаешь, что ты хороший человек, то как ты можешь доверять самому себе настолько, чтобы быть хорошим отцом? Кто знает – может, если ты расскажешь эту историю, то сумеешь наконец простить себя? А потом, разве хороший человек позволит миру оставаться в полном невежестве относительно вещей, которые тебе известны?
Слушая эти слова Джослин, я на какой-то миг вдруг увидел перед собой ту женщину, в которую некогда влюбился, – четко различил ее образ за той безумной, перекошенной улыбкой, которая не сходила с ее лица с того самого момента тяжелого испытания, выпавшего на ее долю. И вместе с этой вспышкой узнавания уже знал, что не смогу ей отказать.
И вот где я теперь – набираю все это на клавиатуре и молюсь, чтобы вы мне поверили. А если не поверите – ну и ладно. Не возьмусь утверждать, что и сам-то себе безоговорочно верю – может, все это просто эпизод какого-то более серьезного психоза, который в один прекрасный день и впрямь доведет меня до сумасшествия, как и моих пациентов. Но если вы сами родители или психиатры, и у вас есть пациенты или дети, которые рассказывают вам такие же истории, какие рассказывал настоящий Джо, тогда вот предупреждение, которое и как медик, и как обычный представитель человечества, я обязан вам дать: что бы вы сами ни думали, никогда не говорите своим детям, что чудища, которых они видят, – всего лишь плод их собственного воображения. Потому что, даже если хотя бы крошечная часть этой истории – правда, этим вы можете подписать им смертный приговор.
Спасибо за внимание.
Всего наилучшего,
Паркер
Благодарности
Во-первых, большое спасибо Джейми Левин из издательства «Хутон Миффлин Харкурт» (ХМХ) – одаренному редактору, которому можно безоговорочно доверить результаты работы собственной головы, зная, что она их как следует отточит и придаст им более насыщенные тона, доведя до полного совершенства. Спасибо также доктору Харрисону Левину – за ответы на бесчисленные вопросы о психиатрической практике, задаваемые энтузиастом-любителем. Все ошибки в этой области – либо мои собственные, либо те, что требовал Джо, дабы поведать его историю. Также хочу поблагодарить Кэти Киммерер, главного редактора ХМХ, и Лауру Брэди, литературного редактора. Кроме того, выражаю свою искреннюю благодарность Венди Муто из «Уэстчестер паблишинг сервисез» за успешное проведение «Пациента» сквозь технические хитросплетения производственного процесса.
Также спасибо моему рекламному агенту Мишель Трайант из ХМХ, которая встречала все мои панические имейлы с поистине профессиональным спокойствием, маркетологу Ханне Хэрлоу, издателю ХМХ Брюсу Николсу, шеф-редактору Хелен Этсма, заместителю шеф-редактора Фаризе Хоук и Томми Хэррону из группы по подготовке аудиокниг, равно как Эду Спейду, Колину Мерфи и всему отделу продаж. Особое спасибо Эллен Арчер, коммерческому директору ХМХ, Лори Глейзеру, старшему вице-президенту по рекламе, Мэтту Швейцеру, старшему вице-президенту по маркетингу, Беки Сайкия-Уилсон, заместителю издателя, Джилл Лейзер, вице-президенту по производству, Кимберли Кайфер, начальнику отдела производства, Эмили Снайдер, куратору издательских дизайнеров, и Кристоферу Мойзену, руководителю отдела художественного оформления. Раз уж зашла речь об оформлении, то последним, хотя и не по важности, не могу не поблагодарить здесь Марка Робинсона – за в меру мрачный и будоражащий дизайн обложки данной книги.
Спасибо моему менеджеру, Джошу Доуву из «Страйд менеджмент», давшему мне шанс, когда, по моему мнению, я его еще не заслуживал, моему агенту по экранизациям Холли Джеттер из «Уильям Моррис эндевор» (УМЭ), которая открыла мне путь к обжигающе-ярким огням Голливуда, и моему литературному агенту, Джоэлу Гоферу из «Интеллекчуал проперти груп», стоящему на страже моего творчества в литературном мире. Также спасибо Джун Хортон и Бью Левинсон из УМЭ за неустанные переговоры от моего имени и отважное противостояние громам и молниям голливудской юридической системы. Спасибо Райану Рейнольдсу и Рою Ли, которые изменили мою жизнь навсегда, когда решили перенести мое маленькое чудище на большой экран.
Спасибо множеству моих друзей, которые вдохновили меня на создание ряда персонажей и подтолкнули меня к тому, чтобы изобразить их на бумаге. Особые благодарности – участникам моей группы в «Данджеонс энд Дрэгонс» (сами знаете, кого я имею в виду), которые первыми подтолкнули меня к мысли испробовать свои силы в литературе. Спасибо Маккене, без которого мой пациент никогда не получил бы своего имени. Спасибо моей маме, которая с самого детства не давала угаснуть моему воображению и никогда не теряла веры в него, даже когда я сам его терял. Спасибо Стивену – отцу, который должен был бы у меня быть. Спасибо Софи, которая беспрестанно заставляла меня доводить мои творения до окончательного блеска и верила в мое писательское мастерство. Спасибо также и сети кофеен IHOP – за бесконечные стаканчики кофе со льдом, которые не давали мне останавливаться во время написания первых четырех глав этой истории, еще до того, как я решил поделиться ею со всем миром.