Книги

Остаться в живых

22
18
20
22
24
26
28
30

Мы с этой замечательной писательницей наконец-то увидели друг друга! А до этого наше общение ограничивалось только соцсетью. Когда я подошла к ней, чтобы обнять, — она шепнула мне на ушко: «Девочка моя, смотри на меня и запомни: я — это Ты в будущем. Только с более крутым раскладом. У Тебя всё будет гораздо лучше, чем у меня! Пусть это придаст Тебе силы!» Она сказала это с такой уверенностью и с таким чётким посылом, что её слова врезались мне в самое сердце.

Я благодарна ей за эти силы! Но был ещё один важный момент. Именно на этот эфир я наконец надела свои новые кожаные брючки, которые меня так ждали все эти месяцы! Пусть без каблуков, в кроссовках, но сам факт, что я наконец-то смогла их надеть, — звучал маленьким победным эхом у меня внутри. Я их всё-таки надела!!! Ещё один маленький пунктик был выполнен, что я обещала сама себе! Крупица за крупицей я забирала у клыкастого зверя свою жизнь и свои планы обратно. «Я тебе себя не отдам! Подавишься!» — остервенело думала я. Я отвоюю у него ВСЁ, что смогу! С процентами. Точка.

Глава 69. Дозировка

23.06.2017

Не откладывая в долгий ящик, я воспользовалась помощью телеканала и отправилась на независимую консультацию к одному из лучших профессоров-химиотерапевтов Москвы. Предчувствие меня не обмануло. Он не рекомендовал мне возобновлять химиотерапию на фоне лучевой, ввиду высокого риска гематологической токсичности. Продолжение химии меня убьёт. Попросту всегда нужно вовремя понять, что следующая доза может стать летальной, а не лечебной. На параллельное возобновление химии соглашаться не буду. Жду лучевую.

Глава 70. Рим. Глаза ангела

25.06.2017

Зверь не выбирает, на каком языке говорит человек. Ему всё равно — есть ли у человека счастье, семья, дети, любимое дело, близкие, друзья, мечты. Ему всё равно. Но НЕ ВСЁ РАВНО всем тем, кто знает вблизи — что это такое и каков масштаб… В Риме картинная галерея пополнилась ещё одним творением известного провокационного итальянского художника под названием «Глаза ангела».

В моих соцсетях я уже выкладывала видео с его выставок, где зрители из Италии мне посылали в Россию лучики добра с пожеланиями полного исцеления. Художник не раз устраивал публичные акции в поддержку девушки из России… На этот раз с его картины смотрела лысая я… в медицинской маске… Он запечатлел именно тот момент, когда я ехала в такси на Красную дорожку. В соцсеть выложил видео, где шаг за шагом показано, как на белом поле появляются линии, которые обретают очертания лица, глаз, бровей, моей татуировки, под стильную музыкальную композицию в стиле блюз. Вместе противостоять беде легче. С открытыми сердцами. Чтобы в них входило как можно больше любви, света, надежды. Для лучиков добра нет расстояний. Я так мечтаю, чтобы в мире была изобретена как можно скорее одна маленькая простая таблетка… И люди никогда бы больше не знали этого горя.

Одна девочка, которая прилетела в Москву с Алтая, передала для меня бумажного японского журавлика. На одном крыле была надпись «ЛамаСафоноваЖиви». Я сидела на балконе и крутила этого журавлика в руках… Что ждёт меня впереди?.. Выживу ли я? Смогу ли справиться с радиацией? Понятие «радиация» мне было незнакомо. И я очень надеялась, что лучевая будет проходить легче химии. Мне очень хотелось в это верить.

Глава 72. «Ядерный полигон»

26.06.2017

Вот я и стартанула. Журавлика взяла с собой. Первое облучение состоялось. Лежу пластом. Начался первый внешний цикл. На консилиуме было одобрено решение параллельно химию всё-таки не возобновлять. Потому как дозировки радиации были назначены максимально возможные. Внешняя первая процедура чуть ощутима, но безболезненна. По дороге домой в течение часа меня резко «накрыло». Силы как будто кто-то высосал, отнял, ужасная тошнота, очень ломит кости и мышцы при малейшем движении, во рту вкус железа, состояние — как будто температура 40. Облучение и радиация, оказывается, непростое дело. Думала, будет легче. Так что я вступила в новую фазу войны за собственное «завтра». Теперь на практике абсолютно очевидно, что возобновление высокодозной химии параллельно с этой штукой выдержать было бы нереально.

Мне никто не обещал, что будет легко, поэтому царапаюсь дальше. Постараюсь каждый день выходить на связь. Было бы круто, если бы завтра были силы подвести глаза. Я буду к этому стремиться!

Глава 73. Белый — не пушистый

27.06.2017

Сегодня 2-й день лучевой. Стрелки на глазах я всё-таки сделала!

Врач-радиолог перед процедурой сказал мне много пить. И я вступила в диалог со своим белым роботом. Прямо вслух, когда лежала. Техника всё чувствует. Вообще всё, что в этом мире материально, чувствует наш энергетический посыл. Я лежала, зажав в руке деревянную иконку Матроны (со спичечный коробок), и произносила вслух молитву всем святым. Я просила объединиться своею силою — Бога и робота.

Три большие белые «лапы» машины выезжают из стены. Каждая размером с большую операционную лампу. Полупрозрачный стол, на котором я лежу, находится по центру — и вот эти три лапы постоянно вокруг меня перемещаются, в разных направлениях и с разной скоростью — сверху, сбоку, снизу… Главное — не дёргаться. Траекторию, дозировку и длительность подбирает врач-физик.

А медсестра уже жмёт по заданной программе на кнопки. Нахожусь я с роботом во время сеанса один на один, а медперсонал находится за стеной и наблюдает в мониторы. Ходят медики в обычной одежде, а не в защитных скафандрах, как можно подумать. За эти полтора месяца я к этому роботу постараюсь привыкнуть, перед тем как наши «отношения» с ним перерастут в более «близкие». Робот, жги!