На заре космонавтики первыми живыми существами, с которыми возникли проблемы и ошибки, были крысы. Для только что созданного завода по производству баллистических ракет нужно было найти склад. Недалеко от реки было хранилище зерна. Его решили перепрофилировать. В первую же весну, когда поднялась вода, на склад повадились крысы, которые шли к «намоленному» месту. Однако из еды грызуны нашли только изоляцию проводов внутри ракет. Местных кошек, которые помогали в борьбе с крысиным нашествием, передислоцировали вместе с зерном. Практически вся партия обгрызенных ракет оказалась непригодной. После этого организаторы производств старались не строить склады рядом с рекой и на всякий случай неподалеку держали кошек. Инженеры же поработали над материалом изоляции, чтобы он не был очень вкусным для грызунов.

Еще одна проблема с крысами произошла в космосе на борту американского шаттла «Дискавери». В специальные небольшие герметичные клетки для подопытных доставлялось все необходимое. Однако в какой-то момент забилась и сломалась система водоподачи. Астронавт Уильям Торнтон открыл клетку, чтобы починить устройство, и это было ошибкой. Специальные питательные палочки и экскременты начали разлетаться по всему шаттлу. Это стало настоящей проблемой, и не только потому, что появился отвратительный запах. Маленькие гранулы отходов жизнедеятельности могли залететь в приборы и вызвать короткое замыкание. Весь экипаж бросил текущие задания и стал убирать экскременты вручную.

Крысы доставляли неудобства еще из-за того, что они переносят заболевания. Главные ракетные испытательные площадки в СССР располагались в южных степях с обилием ядовитых змей, каракуртов, скорпионов, фаланг, тушканчиков, сусликов и множества комаров. Например, в регионе знаменитого космодрома Байконур довольно сложная эпидемиологическая ситуация по холере, чуме и особенно по гепатиту. Однажды, когда как раз разразилась чума, рядом с космодром обнаружили мертвого верблюда. Хотя территория является закрытой и пройти незамеченным внутрь животное не могло, это обстоятельство не на шутку встревожило сотрудников, которые в спешном порядке пошли вакцинироваться. В итоге ни одного случая заболевания выявлено не было, но почти все на полигоне отлеживались два дня с высокой температурой после прививки. Правда, такая паника не беспочвенна. При строительстве космодрома и в первые годы его работы государственные задачи ставились выше, чем бытовые. Строители жили в тесных бытовках без каких-либо удобств, а про системы обеззараживания и фильтрации говорить смысла нет. Отсутствие чистой воды и туалетов было нормой. Из-за плохих санитарных условий гепатитом и дизентерией иногда болели целыми полками и бригадами.

Собаки на испытательных площадках такие же нередкие гости, как и верблюды. Причем одной из них на полигоне Капустин Яр даже удалось побывать за пределами плотных слоев атмосферы. Это произошло еще до орбитальных полетов. В 1951 году проводились испытательные пуски ракет Р-1 с собаками на борту. Для экспериментов требовались небольшие животные. Сначала исследователи захотели взять маленьких породистых собак и даже провели конкурс и выставку. Однако у разнеженных домашних животных сердце начинало бешено колотиться даже от громких звуков, не говоря уже о тяжелых космических испытаниях. Тогда биологи осознали ошибку и стали подбирать кандидатов среди дворняг. На улице уровень стресса у собак огромный и, может быть, даже выше, чем при полете на ракете, и привыкают они к нему с рождения. Действительно, дворняги играючи проходили все испытания, которые многим четвероногим, казалось, даже нравятся. Тем не менее дворняги не только знали, что такое стресс, но и знали, как его избегать. Так, для третьего пуска Р-1 на полигон доставили двух испытателей – Смелого и Рыжика. Однако за день до полета Смелый сбежал, возможно, поняв, что его ждет. Правда, он свою кличку оправдал – вскоре вернулся с виноватым видом. Со здоровьем у него ничего не произошло за время дезертирства, и потому было решено отправить его за пределы плотной атмосферы. Старт прошел успешно. Похожая история произошла буквально через пятнадцать дней. Пятое испытание должно было проходить с собаками Непутевым и Рожком. Сбежал Рожок, что странно, ведь непутевым был другой пес. На этот раз собака исчезла навсегда. Чтобы не срывать программу, экспериментаторы поймали собаку, которая бегала рядом с солдатской столовой, помыли, подстригли и прикрепили к ней датчики. Несмотря на отсутствие подготовки, собака великолепно перенесла полет. Позже выяснилось, что на момент запуска пес был еще практически щенком – ему было примерно девять месяцев, в то время как обычно в космонавты выбирали собак в возрасте двух-пяти лет Ему дали кличку ЗИБ, что расшифровывалось как «запасной исчезнувшего Бобика». Инженеры на полигоне боялись, что на это скажет Главный конструктор. Он очень не любил, когда ему не докладывают оперативно об ошибках и проблемах. Однако на этот раз Главный даже похвалил находчивых инженеров, так как этот эксперимент показал, что и без подготовки организм может выдержать трудности космического полета. Он сказал, что скоро «люди будут летать в космос по профсоюзным путевкам». Главный конструктор имя собаке немного изменил. Теперь пса стали звать ЗИБП, что расшифровывалось как «запасной исследователь без подготовки».

Этот случай не единичный – зачастую космическим собакам давали клички, которые в силу обстоятельств потом приходилось менять. Причины были самыми разными – от неблагозвучных (если не сказать даже непечатных) исходных имен до суеверий. Так, никто не решился отправить в космос Удачу, и кличку пришлось поменять – эту четвероногую героиню мы знаем под именем Звёздочка. Совершившие совместный полет Ветерок и Уголёк оба изначально имели другие клички. Для прессы клички не подходили. Первый был любителем припустить газов, за что получил от испытателей говорящее имя Бздунок (его иногда еще называли Пэр по той же причине). Новая кличка – Ветерок – не только была красивой и даже романтичной, но и в некоторой степени сохраняла вложенную в исходное имя смысловую нагрузку. А второй пес имел угольно-черный окрас, и его смеха ради окрестили сначала Снежком. Но в соответствии с окрасом его переименовали и сделали Угольком.

Инженерам и биологам в СССР пришлось приложить немало усилий к подготовке не только собак, но и обезьян. Именно этих животных, как казалось, было правильно отправлять в космос для первых исследований. Их организм очень похож на человеческий, а значит, по результатам стартов обезьян можно судить о возможности полета человека с большей уверенностью. В поисках кандидата для полета инженеры отправились в цирк, где дрессировщик прямо сказал, что подготовка обезьяны будет крайне сложной и займет много времени. Эти животные очень любопытные и активные, а их пальцы могут натворить немало бед. В замкнутом пространстве они начнут паниковать, рвать провода, нажимать на переключатели, разбирать панели, в общем, портить космический корабль. Тогда в СССР было принято решение перейти на более дрессируемых и спокойных животных, на лучших друзей человека – собак. К тому же после опытов академика Павлова в стране была мощная школа ученых, знающих особенности проведения экспериментов на собаках.

В США решили ситуацию по-другому. Обезьян шимпанзе вводили в состояние сна с помощью наркоза. Правда, в этом состоянии нервная система угнетена, а в зависимости от типа усыпляющего средства организм мог вести себя иначе, нежели без него. В ходе первых стартов у подопытных шимпанзе наблюдались проблемы с сердцем и легкими. Некоторые обезьяны из-за этого умирали после успешного полета. В СССР у собак таких трудностей не было. Трижды при запуске пары собак на одном космическом аппарате для чистоты эксперимента поступали так: одну из четвероногих исследовательниц оставляли в сознании, а другой вводили наркоз. Таким образом удавалось различать воздействия на организм самой невесомости и наркоза. Соответственно, можно было определить степень влияния наркоза на организм в процессе суборбитального полета.

Строение скелета собаки и человека очень разные, к тому же четвероногие питомцы никак не смогли бы поведать о возможных трудностях со здоровьем у людей в процессе полета на ракете. Чтобы этот вопрос закрыть, в СССР был разработан манекен с датчиками, имитирующий человека. Его прозвали Иваном Ивановичем.

Но вернемся к приматам. В 80-х годах технологии космических кораблей заметно развились, а ученые в СССР решили, что смогут поработать с обезьянами. У любых других животных мозг достаточно сильно отличается от человеческого, а некоторые эксперименты с мозгом на человеке не проведешь. В качестве подопытных медики выбрали макак-резусов. Они себя хорошо зарекомендовали как модельные животные после того, как у них был обнаружен резус-фактор крови. Макак запускали в рамках проекта «Бион», но уже с первой обезьяной произошло то, чего боялись в самом начале. Макака по кличке Абрек сгрызла крепление, освободила руку и начала дергать за провода. Абрек сбросил с груди все датчики и начал тянуться к приборам, вживленным в мозг. Чтобы животное не нанесло вред себе или кораблю («Космос-1514»), его вместе со второй обезьяной вернули на Землю досрочно. То же самое и по той же причине сделали и с биоспутником «Космос-1887». Обезьяны Дрёма и Ероша высвободились и сломали все, до чего смогли дотянуться, в том числе системы кормления и телеметрии (последняя передавала координаты местоположения). За несколько минут до входа в атмосферу спутник был потерян.

В конце концов наземные службы получили сигнал установленного на спускаемом аппарате радиомаяка после посадки. Обезьяны промахнулись с местом приземления на тысячи километров. Их ждали в казахских степях, а они оказались в тайге Якутии. Конечно, из-за этого были трудности при эвакуации. Три дня обезьяны лежали в сугробе на морозе без еды и воды, но их успели спасти, хотя Дрёма уже был на грани гибели. Его отвезли в реанимацию и вернули к жизни. Потом, когда прошло восстановление, обезьян отвезли показать Фиделю Кастро, и именно Дрёма ему понравился больше всего. Этот сорванец остался на Кубе с пожизненным запасом бананов согласно обещанию президента.

В США тоже организовывались полеты обезьян без наркоза, и в них любопытные сорванцы тоже устраивали полный хаос. Так, шимпанзе по кличке Хем должен был не только сидеть в космическом корабле, но и нажимать на специальные рычаги по световому сигналу. Хотя полет длился всего 18 минут, шимпанзе как бешеный стучал по всем рычагам и суммарно сделал около 50 ударов. При этом ракета сильно отклонилась от своей траектории, возникло большое ускорение и перегрузка в два раза выше расчетной, отказала система подачи воздуха и контроля тепла, но только потом, уже после приводнения, обезьяну укачало.

Для длительного полета свинохвостой макаки по кличке Бонни на «Биоспутнике-3» обезьяне вырвали некоторые зубы, а ее саму фиксировали с помощью болтов, прикрепляемых прямо к костям таза. В процессе полета над бедной макакой проводилось множество экспериментов, но все они были поставлены под сомнение. Из-за серьезного хирургического вмешательства до полета, обилия экспериментов, которые шли параллельно, а также из-за отсутствия контрольной группы результаты исследования нельзя было использовать для получения серьезных научных выводов. К тому же обезьяне стало плохо в космосе, ее вернули на Землю, но ее это не спасло.

А что с другими животными? Франция запустила в суборбитальный полет кошку по кличке Фелисетт. Выбор такого животного был крайне неудачным. Во-первых, кошек сложно дрессировать. Поэтому для кошек, как до этого для обезьян, делали специальные крепежные механизмы. Во-вторых, это очень милые животные, и исследователи к ним привязывались. Известно много случаев, когда ученые СССР брали домой собак-космонавтов. А с кошками изначально было понятно, что ни одна из них живой не останется. Испытуемым четвероногим даже не давали имен. Так, имя Фелисетт появилось в среде журналистов только после полета, а в лаборатории это была кошка C341. В процессе подготовки к полету кошек тренировали на специальном самолете, в котором создается кратковременная невесомость длительностью 21 секунду. В ходе этих испытаний стало ясно, что кошкам в невесомости очень трудно. Кошки всегда приземляются на лапы, так как их организм чувствует, с какой стороны расположен центр притяжения. Есть даже отдельная наука, которая изучает процесс падения кошек – пазематология. А куда разворачиваться в невесомости? Кошки начали бы бешено крутиться во все стороны и паниковать. Запуская четвероногих пушистиков в космос, ученые хотели глубже понять процессы в мозгу животного. Теперь можно представить, что испытывала Фелисетт в течение пяти минут в невесомости. Еще и посадка оказалась крайне неудачной. Контейнер с кошкой оказался в таком положении, что хвостатый космонавт оказался вниз головой. Все, что можно было узнать, ученые узнали, и дальнейшие пытки кошек сочли нецелесообразными.

А вот у кого проблем с пребыванием в тесном космическом корабле не было, так это у черепах. Их выбрали для облета Луны на советском корабле «Зонд-5». Кстати, это первые животные, побывавшие рядом с естественным спутником Земли. Полет до Луны и обратно занимал семь дней, а черепахи могут не есть и не пить все это время и даже больше. Именно это стало причиной такого выбора. Правда, о том, что черепахи совершат облет Луны, никому не сказали. Полет «Зонда-5» был относительно удачен, только из-за отказа систем ориентации корабль не мог вернуться на территорию СССР. Посадка произошла в Индийском океане. Службы спасания нашли космический корабль и достали его из воды. Пока они работали, из аппарата послышались звуки. Все сильно испугались, так как посчитали, что внутри запускался механизм самоуничтожения. Рабочие отправили запрос, чтобы узнать, так ли это. Ученые заверили представителей службы спасания в безопасности конструкции и сообщили, что это черепахи. Тем не менее достать животных рабочие не решились. Еще тринадцать дней, пока спускаемый аппарат не был доставлен в Москву, черепахи сидели без воды и еды. Эта ошибка к серьезным последствиям не привела. Животные были живы, хотя истощены сверх меры.

Еще одно животное на Луне – муха-дрозофила. Причем, в отличие от черепах, мухи даже высадились на поверхность (конечно, не в скафандрах и с флагом, а внутри специального контейнера). Дело было на борту китайской автоматической межпланетной станции «Чаньэ-4». Кроме мух, внутри контейнера были семена различных растений, которые проросли и развивались на Луне. Но когда наступила лунная ночь, все живые организмы погибли от холода. Хотя на борту китайского лунного аппарата находился источник тепла, который согревал научные приборы, он не имел подключения к контейнеру с биологическими образцами, у которого собственная система контроля тепла не была рассчитана на долгую ночь.

История перепелов из-за отсутствия плана действий после завершения эксперимента кончилась печально. Для исследования развития эмбрионов в условиях невесомости на борт орбитальной станции «Мир» были доставлены яйца японского перепела и специальный инкубатор. Через некоторое время птенцы вылупились – эксперимент был успешно завершен. Перепелята были здоровы, но возник вопрос, что теперь с ними делать. На Землю космонавты не собирались возвращаться еще долго, ведь было много других научных задач. А птенчики в таком возрасте не могли сами питаться, в невесомости им трудно было захватить еду в клюв. К тому же в невесомости им никак не удавалось закрепиться на жердочке – у них не было хватательного рефлекса. Чтобы покормить перепеленка, космонавтам требовалось много усилий и времени, которых у них не было. В итоге все птенцы погибли от истощения.

Интересно, что потом еще раз на станцию «Мир» уже другим экипажем были доставлены перепела не только в виде яиц, но и взрослых особей, правда, и время на их кормление было выделено. Космонавты изрядно намучились с ними и указали, что для такого эксперимента нужен отдельный член экипажа. И такой на станции появился, только он не помогал и… не был человеком. На станцию «Мир» нелегально проник таракан. У врачей-гигиенистов потом были большие неприятности из-за появления на орбите незаявленного космонавта. Пронес он с собой что-то вредное или нет, неизвестно. Однако появление таракана заметно улучшило психологическое состояние экипажа, который о нем стал заботиться и намеревался вернуть его на родную планету. Вдалеке от Земли космонавты часто меняют представление о размерах своего родного дома и места человека в нем. Так случилось и на этой раз. Однако до конца полета таракан не дожил – его случайно раздавили во время работы. Это для космонавтов оказалось серьезным испытанием – шестиногого члена экипажа было очень жалко. Как-то еще один безбилетник проник на станцию «Салют-4». Это была муха, которой дали кличку Нюрка.

Но самый нежелательный пассажир – это плесень. В невесомости при наличии питательной среды все микроорганизмы размножаются быстрее. Процесс деления идет во всех направлениях, и при этом сила тяжести такой рост никак не ограничивает. Плесень может затаиться в укромном уголке, где есть вода. Так, ее находили на костюме водяного охлаждения скафандра, на трубах отведения туалета, а в 1997 году на станции «Мир» плесень даже вывела из строя специальный прибор – блок управления связью. Она разъела изоляцию проводов и вызвала окисление меди. Это привело к короткому замыканию. Правда, инженеры выяснили это, только когда устройство вернули на Землю. Тем не менее космонавты могли догадаться о природе проблемы, ведь на борту, по словам экипажа, ощущался «запах гнилых яблок». Только яблоки на орбитальной станции оказаться не могли, а вот плесень – вполне.

На Международной космической станции в 2001 году несколько раз срабатывал датчик пожара, но не было даже дыма. Люди на борту изрядно перенервничали от постоянного сигнала опасности. На Земле выяснилось, что во всем виновата плесень, которая поселилась на поверхности чувствительного детектора.