Наше первое свидание. Цвет вечернего неба, когда мы возвращались из зоопарка, держась за руки.

Наши общие шутки, потайные словечки, фразочки и шутливые прозвища, которые наши дети считают нормальными, а в один прекрасный день вдруг поймут, что эти слова принадлежат только нашей семье.

Наш медовый месяц. В первую ночь мы так напились на пляже, что еле добрели до отеля, а утром проснулись одетые, уткнувшись лицом в зверей из банных полотенец, на постели, посыпанной розовыми лепестками.

Утро, когда Эмми обнаружила, что беременна Коко, ее слезы радости при виде теста. Вечера, проведенные перед телевизором, зиму, наполненную «Нетфликсом», визитами в больницу, результатами УЗИ и безалкогольным пивом. День, когда родилась наша дочь. Лицо Эмми, преисполненное внутреннего света. День, когда мы вернулись домой из роддома и впервые оказались наедине с младенцем, с ужасом осознавая, что понятия не имеем, как быть дальше…

Полицейские пообещали на следующее утро собрать пресс-конференцию. Есть ли у меня семейная фотография, где мы все вместе?

Я ответил, что постараюсь найти. Вряд ли они поняли иронию своего вопроса.

Мы с Айрин ушли. Я решил, она везет меня домой, и только через десять минут осознал, что машина едет не туда.

– Эй, – сказал я и поерзал на сиденье.

– Сиди спокойно, Дэн, – одернула меня Айрин. – Нет времени страдать херней.

Еще в полиции она опубликовала пост в блоге ПростоМамы – в кратких выражениях сообщила, что Эмми исчезла, описала ее одежду, машину, водителя и спросила, не видел ли кто ее и Медвежонка.

Дорога до дома Айрин заняла пятнадцать минут. Все это время наши взгляды были прикованы к телефонам. Водитель задал нам какой-то дружелюбный вопрос, не получил ответ и что-то пробормотал себе под нос. Посыпались комментарии – я не успевал их пролистывать. В основном бессмысленные разглагольствования: надеемся, что Эмми в безопасности, посылаем нашу любовь, держим за нее кулачки… Кое-кто предположил, что все это розыгрыш. Не прошло и десяти минут, как подписчики начали строить самые дикие и необоснованные догадки.

Иногда интернет полностью подрывает мою веру в людей.

К тому времени как мы доехали до дома Айрин, кто-то заметил в одном из постов Эмми дорожный знак и различил нижнюю половину букв «нэм». Сперва все решили, что это Челтнэм, потом кто-то упомянул Твикенэм: больше похоже на правду, учитывая, сколько времени Эмми находилась в пути, когда выложила пост.

Раньше я не знал, где живет агент моей жены. Здание в стиле ар деко, где-то в Бэйсуотере: входная дверь с медными ручками, роскошное лобби, за мраморной конторкой сидит консьерж. Рядом припаркована машина Айрин – бледно-голубой классический двухместный «Эм-джи», внутри пропахший сигаретным дымом.

Наконец мы выехали на шоссе А316. Начало смеркаться. Я позвонил Дорин: Коко уже легла спать, няня согласилась остаться на ночь. Проехали Чизик. Пересекли реку. Когда мы добрались до Ричмонда, кто-то опознал автосервис в одном из сторис Эмми: на съезде с А309, перед Темз-Диттоном.

Значит, мы едем в верном направлении.

«С чего вы взяли, что это тот самый автосервис?» – спросил кто-то.

Там на парковке стоит манекен – улыбающийся человек в комбинезоне, был ответ. От его головы отломан кусок, да и сам он довольно потрепанный. Рядом продуктовый магазин, газетный киоск, закрытый китайский ресторан с заклеенными окнами.

Для нас этого было вполне достаточно.

Мы с Айрин почти не разговаривали. Она рулила, а я следил за обсуждением в интернете.