Ну и годного контента из этого не выжмешь.
В детстве мне приходилось делать много такого, чего я терпеть не могла. Сидеть спокойно весь ужин. Четко и ясно отвечать на вопросы. Когда родители приглашали гостей, вежливо здороваться с каждым; помню толпу басовитых мужчин и визгливых женщин, в комнате не продохнуть от табачного дыма, у половины гостей воняет изо рта и обязательно кто-нибудь из них лезет ко мне с поцелуями. Каждый год я просила, чтобы мы поехали в отпуск не в Прованс, а куда-нибудь в другое место. Мы проводили две недели в неуютном доме; я целыми днями лежала на кровати и слушала, как родители ссорятся за стенкой, ежеминутно ожидая звона разбитой посуды. В семь лет меня отправили в закрытый пансион; приехав домой на каникулы, я обнаружила, что мама отдала мою морскую свинку, потому что ей не хотелось за ней ухаживать.
Сказалось ли это на мне? Не исключено. Разумеется, если докапываться до сути (как норовит сделать доктор Фэйрс), можно связать мою боязнь темноты с тем, что мама запирала меня в комнате, чтобы я не мешала ей заниматься своими делами. Совершенно определенно, моя жажда признания возникла оттого, что мои родители скупились на похвалы и в детстве я безумно радовалась, когда мне удавалось добиться хотя бы одобрительного кивка. Людям нравится находить всему удобное психологическое обоснование.
Не нужно много ума, чтобы объяснить мой выбор мужа: я точно знала, что Дэн не изменит и не бросит. В отношении моего отца мы с мамой сомневались. По вечерам мама приходила в мою комнату и, поставив на тумбочку бокал вина, жаловалась на папу, нарочито громко, чтобы он слышал. И да, бабушка никогда не любила мою мать и при каждом удобном случае называла ее глупой и некрасивой; по какой-то необъяснимой причине (мне так и не удалось понять, в чем дело, хотя я слышала эту историю тысячу раз) на свадьбе родителей она даже не вышла из машины – сидела, закутавшись в меха, на парковке у церкви, гости ждали, а дедушка стучал в окно автомобиля и просил ее образумиться.
Возможно, истина заключается в том, что все женщины в моей семье были плохими матерями. И лозунги типа «ты делаешь себя сама» и «прими себя такой, какая есть» нужны лишь для того, чтобы прикрыть неприглядную правду. Не все матери – супергерои. Рождение ребенка не делает тебя святой, особенно если по жизни ты та еще стерва. Мы – обычные люди: одни – добрые, ласковые и заботливые, другие – озлобленные, отчаявшиеся, пребывающие в уверенности, что совершили ужасную ошибку. Некоторые стараются дать своему ребенку все, что в их силах, а некоторые просто выполняют привычную рутину, с нетерпением ожидая половины восьмого, чтобы налить себе джина с тоником. Есть мамы, которые изначально страшились материнства, но им неожиданно понравилось, а есть такие, кому совсем не понравилось. Кто-то – просто чудо, а кто-то – полный отстой, но в большинстве из нас того и другого понемножку.
Так вот, к чему я веду: совершенно ясно, что моя дочь не хочет сниматься в рекламе, однако я не готова наступить на горло собственной песне, объявить, что съемки отменяются, и гордо уйти в закат. Скорее всего, едва мы сядем в машину, Коко внезапно передумает и потом всю дорогу будет орать, дрыгать ногами и требовать, чтобы мы вернулись. А еще мне страшно представить, сколько стоило арендовать студию и оборудование, собрать съемочную группу, заказать для всех еду, построить декорации, выставить освещение и прочее. Я не позволю, чтобы благосостояние моей семьи висело на волоске из-за четырехлетней малявки, которая даже не может решить, надевать шарф перед выходом на улицу или нет. И, наконец, самое главное: если мы отменим эти съемки, больше в нашей жизни никаких съемок не будет.
Все присутствующие ждут, затаив дыхание. Они в курсе. Я в курсе. Единственная, кто не в курсе, – моя дочь.
Поэтому я делаю то, что на моем месте сделала бы любая загнанная мама.
Я обещаю Коко, что если она будет паинькой, на обратном пути мы заедем в «Макдоналдс» – до этого мы решительно отказывались водить ее туда, – и она выберет там все, что пожелает, а вечером сможет сколько угодно смотреть мультики на айпэде.
Коко тщательно обдумывает мое предложение.
– «Хэппи мил» с игрушкой?
– По рукам! – говорю я, хотя она вряд ли понимает, что это значит.
Мы с мамой усаживаемся на троне, Медвежонок у меня на коленях, Коко – у мамы. Съемка начинается. Моя речь заранее отрепетирована, каждый жест выверен. Режиссер задает мне первый вопрос о Вирджинии.
– Эта женщина для меня все, – с пафосом изрекаю я, глядя в камеру. – Она – моя крепость, моя путеводная звезда. – Делаю паузу перед решающей фразой. – Моя мама.
Где-то за прожекторами раздаются аплодисменты.
Наступает мамина очередь. Ее текст от первого и до последнего слова написала Айрин, но мне все равно приятно слушать, как моя мама рассыпается в похвалах своей невероятной, красивой и умной дочери.
Режиссеру что-то шепчут на ухо. «Стоп!» – кричит он.
– Давайте снимем еще дубль. И пусть девочка перестанет делать несчастное лицо.