Сомнения и надежды

В книгу в переработанном виде вошла статья «Несостоявшаяся прогулка» (Современные записки. 1935.

59. С. 288–296). 16 декабря 1935 г. статья обсуждалась на пятой беседе «Круга», где среди прочего о ней было сказано: «В статье Г. В. Адамовича можно уловить новый звук, чуждый его прежним писаниям. В ней чувствуется новый поворот к жизни через любовь к ней <…> В настроениях Г. Адамовича не “amor fati”, а мучительное искание. Душа, самоуслаждающаяся ощущением гибели, не могла бы быть столь ищущей и беспокойной» (Новый град. 1936. 11. С. 138–139).

…Виктор Шкловский в остроумной книжке назвал «гамбургским счетом»… – Имеется в виду книга Виктора Борисовича Шкловского (1893–1984) «Гамбургский счет» (Л., 1928).

«я-то, может быть, и бездарен, да тема-то моя талантлива!..» — не вполне точная цитата из розановских «Заметок на полях непрочитанной книги» (1901). У Розанова: «Я – бездарен; да тема-то моя талантливая» (Северные цветы на 1901 год, собранные книгоиздательством «Скорпион». М., 1901. С. 175).

…Имя Леонова я называю не случайно… – В середине двадцатых годов Адамович возлагал большие надежды на Леонова, много писал о нем, но разочаровался после романов «Соть» и «Скутаревский».

Жан Мореас (Moreas; наст, имя Яннис Пападиа-мандопулос; 1856–1910) – французский поэт, грек по происхождению. Автор термина «символизм» (в предисловии к сборнику стихов «Кантилены» (1886), теоретически обоснованного в «Манифесте символизма» (Figaro. 1886. 18 сентября). Впоследствии один из первых неоклассицистов во французской модернистской поэзии, создавший новое поэтическое течение – «романскую школу».

«Стансы» – наиболее значительное произведение Мореаса неоклассического периода; шесть книг вышли в 1899–1901 годах, седьмая книга – посмертно в 1920 году.

«мировой чепухи» — из стихотворения Блока «Не спят, не помнят, не торгуют…» (1909).

«скучные песни земли» — из стихотворения Лермонтова «Ангел» (1831).

…возвращаем за ненадобностью «билет»… – Слова Ивана Карамазова Алеше в главке «Бунт»: «Слишком дорого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно» (Братья Карамазовы. Ч. 2. Кн. 5. IV).

«в разливе синеющих крыл» — неточная цитата из стихотворения Блока «Демон (Прижмись ко мне крепче и ближе…)» (1910). У Блока: «В разливах синеющих крыл».

«пронзительно-унылых» — из стихотворения Пушкина «Ответ анониму» (1830).

«красоте»… «спасти мир» – Эти слова в романе «Идиот» произносит сперва Ипполит: «Правда, князь, что вы раз говорили, что мир спасет “красота”? <…> Мне это Коля пересказал…» (Ч. 3. V). Затем их повторяет Аглая, обращаясь к князю Мышкину: «Если вы заговорите о чем-нибудь вроде смертной казни, или об экономическом состоянии России, или о том, что “мир спасет красота”, то… я, конечно, порадуюсь и посмеюсь очень, но… предупреждаю вас заранее: не кажитесь мне потом на глаза!» (Ч. 4. VI).

«Врачу, исцелися сам» – Лк. 4, 23.

1

Перебирая в памяти прежних русских писателей, нахожу одно только несомненное исключение – Льва Толстого. Но Толстой и во всем – исключение. Впрочем, он вообще не был «литератором», да и стоял настолько высоко, что литературное житье-бытье не могло его своими дрязгами коснуться. Немыслимо, однако, представить себе, чтобы можно было его поддеть на лесть, или склонить к поспешному, завистливо-радостному осуждению другого писателя. Особая, единственная натура: Толстой оставался Толстым, даже и тогда, когда никакой Аполлон к священной жертве его не требовал… А Тургенев! А Гончаров! А Достоевский, который на пушкинском празднестве, т. е. после «Бесов» и «Карамазовых», на вершине своей пророческой духовности, судорожно подсчитывал за кулисами, сколько студентов аплодирует ему, а сколько Кармазинову-Тургеневу!

2

Как-то он, помню, сказал, комментируя скудость откликов на последние свои книги: «Мне обидно не за себя… мне за Него обидно!..» вполголоса, почти рассеянно, как нечто совсем естественное и обычное.