«Иных уж нет, а те далече» — «Евгений Онегин» (Гл. 8. Ы).
Поплавский
Адамович с интересом следил за творчеством Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935), столь далекого по своим устремлениям от канонов «парижской ноты», неоднократно писал о нем, в одних только «Последних новостях» посвятив ему два десятка отзывов. Наиболее значительны: статья «Памяти Поплавского» (Последние новости. 1935. 17 октября. 5320. С. 2), а также рецензии на книги Поплавского «Флаги» (Последние новости. 1931. 16 апреля. 3676. С. 2), «Снежный час» (Последние новости. 1936. 30 апреля. 5516. С. 2), «В венке из воска» и «Из дневников» (Последние новости. 1938. 29 декабря. 6485. С. 3).
…вскоре после смерти поэта, на одном из парижских публичных собраний, Мережковский сказал, что если эмигрантская литература дала Поплавского, то этого одного с лихвой достаточно для ее оправдания на всяких будущих судах… – Собрание это, по всей вероятности, вечер памяти Поплавского, устроенный «Зеленой лампой» 9 ноября 1935 года в Salle de Societes Savantes. Вне всякого сомнения, Мережковский имел в виду прежде всего «роман с Богом» Поплавского, а не литературные достоинства его стихов.
…глубоко музыкальные стихи… – Возражая Адамовичу, Глеб Струве высказал противоположное суждение: «Сюрреалистический мир Поплавского создан “незаконными средствами”, заимствованными у “чужого” искусства, у живописи <…> Поплавский в сущности поэт не музыкальный, а живописный» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-press, 1984. С. 339).
…не раз сравнивали его с Андреем Белым, сравнивал тот же Мережковский… – Помимо устного выступления Мережковского, сравнения с Андреем Белым были и в печати. Георгий Иванов, рецензируя сборник Поплавского «Флаги», писал: «Силу “нездешней радости”, которая распространяется от “Флагов” – можно сравнить без всякого кощунства с впечатлением от симфоний Белого» (Числа. 1931. 5. С. 233). Глеб Струве, отзываясь о вечере «Перекрестка», заявил: “Аполлон Безобразов” Бориса Поплавского написан несомненно под знаком Джойса <…> Любопытно, между прочим, – (нам до сих пор не приходилось встречать на это указания), – что в русской литературе есть явление, во многом родственное и параллельное ирландскому “гениальному похабнику”, как кто-то назвал Джойса. Явление это – Андрей Белый» (Россия и славянство. 1931. 7 декабря). Впрочем, четверть века спустя Глеб Струве выразил недовольство по поводу этого сравнения: «Поплавского сравнивали с Блоком, с Белым, с Рембо, называли “первым и последним русским сюрреалистом”. Для автора настоящей книги все эти восторженные (и притом авторитетные) отзывы были всегда загадкой <…> Адамович говорил о “тягостном пороке” Поплавского: “Ему нельзя было верить. Ни в чем”. В этом отношении Поплавский действительно напоминал Андрея Белого. Но он не создал и малой доли того, что создал Белый в том же возрасте» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-press, 1984. С. 338).
…По всей вероятности, именно в прозе… Поплавский должен был дать свое подлинное отражение… – Постоянный оппонент Адамовича Глеб Струве повторил эту мысль почти дословно: «Весьма вероятно, что Поплавский нашел бы себя в прозе и вышел бы таким образом из заколдованного лирического круга» (Струве Г. Русская литература в изгнании. Париж: YMCA-press, 1984. С. 311).
«Аполлон Безобразов» — роман Поплавского, главы из которого печатались в «Числах» (1930. 2/3. С. 84–109; 1931. 5. С. 80–107), после войны в «Опытах» (1953. 1. С. 65–77; 1955. 5. С. 20–38; 1956. 6. С. 5–17); целиком впервые был опубликован в книге: Поплавский Б. Домой с небес: Романы ⁄ Сост., вступ. ст., примеч. Л. Аллена. СПб.; Дюссельдорф: Logos; Голубой всадник, 1993. С. 191–339.
…его критических заметках… в «Числах», в других журналах было помещено несколько… – Собраны в книге: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма ⁄ Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996.
«Снежный час: Стихи 1931–1935» (Париж: тип. «Cooperative Etoile», 1936) – книга Поплавского, изданная посмертно стараниями Н. Татищева.
«в самом чистом, самом нежном саване» – из стихотворения Блока «Поздней осенью из гавани…» (1909).
…У Ибсена в «Росмерсхолъме»… – Драма норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906) «Росмерсхольм» (1886) неоднократно ставилась в России в начале века. См. написанное под ее воздействием стихотворение Адамовича «Росмерсгольм» (Северные записки. 1916. 4–5. С. 49).
«Седое утро» — стихотворение (1913) Блока.
«Что наша жизнь? Игра» — из либретто оперы «Пиковая дама» по повести Пушкина (ария Германна).
«Рождество, Рождество! Отчего же такое молчание?» — из стихотворения Поплавского «Рождество расцветает. Река наводняет предместья…» (1930–1931).
«гуляки праздного» — из трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери».
…Отрывки из дневников Поплавского появились в печати через несколько лет после его смерти… – В 1938 году Н. Д. Татищев опубликовал часть дневниковых записей Поплавского отдельной книгой (Поплавский Б. Из дневников: 1928–1935. Париж: Т-во объединенных издателей, 1938). Адамович опубликовал отрывки из дневника Поплавского в «Последних новостях» и оценил его довольно высоко (Последние новости. 1938. 29 декабря. 6485. С. 3). Впрочем, несколько лет спустя, в «Комментариях», он выразил недоумение по поводу самого жанра: «Как можно такое писать? Если действительно к Богу, зачем бумага, чернила, слова, – будто прошение министру? Если молитва, как не вывалилось перо из рук? Если же для того, чтобы когда-нибудь прочли люди, как хватило литературного бесстыдства? Не осуждаю, а недоумеваю, – потому что у Поплавского бесстыдства не было, да ведь и не он один в таком духе писал. Не понимаю, и только. Не могу себе представить состояния, которое оправдывало бы переписку с Богом» (Новоселье. 1946. 29–30. С. 78). В последние годы появилось еще несколько публикаций неизданных дневниковых записей Поплавского, наиболее значительная в книге: Поплавский Б. Неизданное: Дневники, статьи, стихи, письма ⁄ Сост. и коммент. А. Богословского и Е. Менегальдо. М.: Христианское издательство, 1996. С. 91–238.
…не случайно эти отрывки возбудили больше интереса и внимания у Бердяева… – «Дневникам» Поплавского Н. А. Бердяев посвятил статью, написав, в частности, что «в нем было подлинное религиозное беспокойство и искание, была драма с Богом» (Бердяев Н. По поводу «Дневников» Б. Поплавского // Современные записки. 1939. 68. С. 441–446).
«Странное дело! Целый день спал…» – Адамович неточно приводит запись из дневника Поплавского от 9 августа 1935 года. У Поплавского: «Странный день. Целый день до семи часов спал, то просыпаясь, то опять засыпая, в странном, огненном оцепенении среди духоты и солнечных пятен, не могучи, не могучи проснуться».
Анатолий Штейгер