Почти экстравагантной является «новая» поэзия. Структура, грамматика, метр, рифма — всему они бросили вызов. При этом восстание против хорошего вида почти завершено. Единственный шаг, который, казалось бы, сейчас по-прежнему должен быть принят, — отменить язык и создать «стихи без слов».
Теперь-то что всё это значит? Это означает просто ещё один этап всемирного восстания против цивилизации со стороны неприспосабливаемых, низших и вырожденных элементов, стремящихся разгромить надоедливые рамки современного общества и вернуться к благоприятным уровням хаотического варварства или дикости. Нормальные люди могут быть склонны смеяться над капризами наших художественных и литературных повстанцев, но популярная мода, какой они пользуются, доказывает, что им было действительно не до смеха. Не так давно английский поэт Альфред Нойес предупредил искренне против широко распространённого вреда «литературных большевиков». «Мы сталкиваемся сегодня, — сказал он, — с внеочередным зрелищем 10000 литературных повстанцев, каждый из которых прикован к своей одиночной высоте, и каждый повторяет многолетние песни ненависти против всего, что было достигнуто за счет прошлых поколений. Хуже всего то, что мир аплодирует им. Настоящий бунтарь сегодня — человек, который стоит на непопулярной истине; но человек имеет новое название: он называется «обычным»». Литературный большевизм последние тридцать лет является более ответственным за настоящие опасности цивилизации, чем за реализацию. Он не может критиковать все законы, как будто они были просто клочками.
«Это привело к всестороннему снижению стандартов. Некоторые из современных писателей, которые берутся уничтожить лучших из древних писателей, не могут написать грамотно по-английски. Их искусство и литература всё больше большевистские. Если мы посмотрим на столбцы газеты, то мы видим необычное зрелище, как политический редактор отчаянно борется с тем, что искусство и литературные части издания защищают. Во имя «реальности» многие писатели предавались ветхим формам изображения и обращали всю реальность в пепел».
В том же духе хорошо известный немецкий искусствовед Иоганн Фолькельт недавно выразил сожаление по поводу разрушительных последствий «экспрессионистского» искусства и литературы. «Деморализация нашего отношения и чувства к самой жизни, — пишет он, — еще более знаменательны, чем наше снижение признания художественной формы. Это изуродованные формы, уроды, дебилы человечества, некие папки или диски у нас от экспрессионистских фотографий. Тем, что отталкивает нас больше всего в поэзии нашей младшей школы, является её пренебрежительная стигматизация в прошлом, не давая нам ничего позитивного на своём месте; её жалкая ощупь в своих же собственных обломках; её путают, беспомощно ищут через некоторый пристальный идеал. Душа исчерпывается его непрестанной погоне за ничем. Является ли жизнь мелкой шуткой? Бредовым сном? Страшным хаосом? Есть ли уже смысл говорить об идеале? Является ли каждый идеал самостоятельной иллюзией? Таковы вопросы, которые управляют душой сегодня, бесцельно направляя её. Спокойное сознание власти и господства, не влияющее на свечение здоровья, угрожает стать потерянным ощущением. Самосознание связано с таинственным возрождением атавистического звериного состояния, и крайнее уточнение идёт рука об руку с нерадивой любовью к праздности, характеризующей раздор, который заволакивает облаками художественный ум периода». Как и следовало ожидать, дух восстания, который атаковал одновременно учреждения, обычаи, идеалы, искусство, литературу и все другие фазы цивилизации, не щадит то, что стоит за, а именно: индивидуальность и интеллект. По Евангелию, выравнивания социальной революции — такие вещи предаются анафеме. В их глазах масса, а не индивид является драгоценным; это количество, а не качество, имеющее значение. Улучшенный интеллект по природе своей подозревается врожденным в аристократичности, и как таковой должен быть суммарным делом. За последние два десятилетия все революционные учения были направлены в сторону прославления мускулов над мозгом, рук — над головой, эмоций над разумом. Эта тенденция настолько связана с развитием революционной теории и практики, что мы лучше рассмотрим её в главах, посвящённых этим вопросам. Достаточно здесь заявить, что это нормальная часть пролетарской философии, и что она направлена не на что иное, как на разрушение всей современной цивилизации и замену самостоятельно возведённой «пролетарской культурой». Прежде всего поступательный ход нашего ненавистного цивилизации должен быть приостановлен. На данный момент пролетарские экстремисты и «умеренные» согласились. «Меньшевик» Григорий Зилбург кричал: «Вне всякого сомнения, прогресс западноевропейской цивилизации уже сделал жизнь невыносимой… Мы можем достичь спасения сегодня, только остановив прогресс!».
Да, да: «цивилизация невыносима», «прогресс должен быть остановлен», «равенство должно быть установлено» и так далее, и так далее. Эмоциональный порыв позади революции вполне понятен. Рассмотрим теперь, что именно революция значит, и как это предлагается осуществить её.
Глава V
Первая зыбь восстания
Революционные беспорядки не новы. Каждая эпоха имела своих недовольных мечтателей, проповедовавших утопию, своих пылких агитаторов, призывавших к свержению существующего социального порядка, и свой беспокойный сброд, перемешанный ложными надеждами уродливых настроений и насильственных действий. Утопическая литература очень обширна, начиная с Платона; революционные агитаторы столкнулись с очевидным набором, как у Спартака; а «пролетарские» восстания немного варьировались, в основном характером от рабских восстаний древности и «jacqueries» средневековья вплоть до потрясений толпами в Париже и Петрограде.
Во всех этих социальных революционных явлениях нет ничего романтического. Существует всегда то же самое насильственное восстание неприспосабливаемых, низших и вырожденных элементов против цивилизованного общества в атавистической реакции на низших уровнях; та же самая ненависть к начальству и ожесточённая жажда абсолютного равенства, наконец, та же тенденция революционных лидеров стать тиранами и превратить анархию в варварскую деспотию.
Гарольд Кокс справедливо замечает: «Джек Кейд, как описано Шекспиром, является идеальным типом революционера, и его идеи очень совпадают с идеями современной школы социализма. Он говорит своим последователям, что всё царство должно быть общим, что не должно быть никаких денег, все должны есть и пить за мой счет, и я буду одевать их всех в одни ливреи, что они могут договориться, как братья». Чуть позже член буржуазии предстает перед ним — клерк, который признается, что он умеет читать и писать.
Джек Кейд сразу приказывает повешение «с его пером и педантично за шею». Возможно, интеллектуальные социалисты Великобритании могут колебаться в этот момент, опасаясь получить дискомфорт. Но русские большевики следовали примеру Джека Кейда в колоссальном масштабе. В другом плане Джек Кейд был прообразом современных революционеров. Проповедуя равенство, он практикует самодержавие «в гостях, он кричит с толпой».
Тем не менее, несмотря на отсутствие основной оригинальности, революционные беспорядки современности бесконечно более грозные и очень отличаются от родственных движений прошлого. Существует сегодня тесный союз между теоретическими и практическими элементами, умной подгонкой средств к целям, есть последовательная разработка вероятных доктрин и убедительной пропаганды и синдикации власти, никогда ранее неизвестные. В прежние времена революционные теоретики и люди действия не собирались. Ранние утопические философы не писали для пролетариата, который совершенно игнорировал их существование. Большинство утопистов, революционеры в теории, не были революционными на практике. Они редко верили в насильственные методы. Довольно трудно представить, чтобы Платон или сэр Томас Мор планировал резать буржуазию или возглавить диктатуру пролетариата. На самом деле, настолько убеждёнными были эти утопические идеалисты в истинности своих теорий, в которые они верили, что если бы их теории были фактически реализованы на практике в даже небольшом масштабе, то они имели бы удивительный успех и привели бы к быстрой трансформации общества без какой либо необходимости насильственного принуждения. Таков был характер «идеалистических» социалистов и коммунистов восемнадцатого и начала девятнадцатого веков, как Роберт Оуэн, кто основал различные «модели сообществ» верующих неявно, которыми они будут в ближайшее время преобразовывать весь мир путём простой силы своего примера.
Вплоть до сравнительно недавнего времени причине насильственной социальной революции не хватало поддержки лидеров, сочетающих в себе качества моральной искренности, интеллекта и силы — другими словами, людей, большинство из которых относятся к типу, который я ранее описал как «ошибающийся начальник». Революционные беспорядки, лишённые такого лидерства, в основном руководствуются неуравновешенными фанатиками или негодяями. Очевидно, что таким лидерам, независимо от их рвения или ума, так не хватало интеллектуальной уравновешенности или морального устойчивости, что они неизменно вели своих последователей к катастрофе.
Современные социальные революционные движения начались примерно с середины восемнадцатого века. С тех пор время текло непрерывным потоком подрывной агитации, предполагая различные формы, но по сути того же самого и с теми же расширением и углублением, пока оно не стало настоящим потоком, погрузившим Россию и грозящим поглотить всю нашу цивилизацию. Наиболее примечательным достижением была выработка революционной философии и пропаганды, такой коварно убедительной, которая сваривает вместе много врождённо разнообразных элементов в общую лигу недовольства, вдохновлённую яростной решимостью свергнуть путём насилия существующий социальный порядок и построить полностью новый «пролетарский» порядок на его развалинах.
Проследим поток социального восстания от своего источника восемнадцатого века до наших дней. Его первый заметный представитель был Руссо с его денонсацией цивилизованного общества и его призывом к возвращению в то, что он задумал как коммунистическое «состояние природы». Это катастрофическое событие ни в коем случае не было настоящим социальным бунтом. Вначале это была главным образом политическая борьба начинающей буржуазии, чтобы вырвать власть и привилегии из слабых рук дряхлой монархии и изнеженной аристократии. Но в борьбе буржуазия призвала пролетариат, шлюзы анархии были открыты, а вслед за этим настал кровавый разгул атавистической дикости — террор. Во время террора все симптомы социальной революции появились в своей самой ужасной форме: до всплеска скотского состояния, бессмысленного разрушения, ненависти к начальству; безжалостное исполнение выравниванием «равенства» и т. д. Наиболее экстравагантные политические и социальные доктрины были объявлены. Бриссо призвал коммунизм и объявил, что «собственность есть кража». Робеспьер показал свою ненависть к гениальности и обучению, отправив великого химика Лавуазье на гильотину с замечанием: «Наука является аристократической: Республика не имеет нужды в ученых». Что касается Анахарсиса Клутза, Эбера и других демагогов, они проповедовали учения, которые бы уменьшили общество до промежутка между хаосом и бедламом.
После нескольких лет террор был сломан. Французская раса слишком фундаментально терпела столь отвратительную диктатуру своих наихудших элементов. Разрушения при революции ужасны. Франция не просто была страной, от которой она никогда полностью не восстановилась, но и духи беспорядков были высвобождены. «Апостольское преемство» бунта остаётся ненарушенным. Марат и Робеспьер являются сегодняшними перевоплощениями в Троцкого и Ленина.
Окончательным извержением убывающего террора был известный заговор Бабефа в 1796 году. Этот заговор, вместе с личностью ее лидера и тезки, имеет более чем мимолетный интерес. Бабеф, как и многие другие революционные лидеры всех периодов, был человеком несомненного таланта, интеллект и энергия были извращены у него душком безумия. Его прерывистые приступы безумства были настолько острыми, что порой они были немного лучше, чем бред маньяка. Тем не менее, его революционная деятельность была настолько яркой, и его доктрины настолько «продвинутыми», что последующие революционеры приветствовали его как человека «впереди своего времени». Большевистский «Третий интернационал» в своём первом манифесте воздал должное Бабефу в качестве одного из духовных отцов.
Этот большевистский комплимент не был незаслуженно доказан при изучении его знаменитого заговора. В нём Бабеф планировал не меньшее, чем разрушение всего существующего социального порядка, общую резню «имущих классов» и возведение принципиально нового «пролетарского» порядка, основанного на самой жестокости и выравнивании полов. Не только различия богатства и социальных уровней, которые будут запрещены, но даже интеллектуальные различия были бы обескураживающими, потому что было опасение, что «люди могли посвятить себя наукам и, таким образом, будут расти зря и отбросят ручной труд».
Зажигательный дух Бабефа хорошо показан в следующих строках, взятых из его печатного органа «Le Tribun du Peuple»: «Почему одни говорят в законах о собственности, имущество является долей узурпаторов и законы работают для сильнейших, солнце светит каждому, а земля не принадлежит никому. Приходите, друзья мои, и беспокойте, свергайте и нарушайте это общество, которое вам не подходит. Возьмите везде всё, что вам нравится. Избыточность принадлежит по праву тому, кто имеет. Ничего это еще не всё, друзья и братья. Если конституционные барьеры против щедрых усилий, то свергайте без стеснения барьеры и конституции. Мясники без милосердия, тираны, патриции позолоченные миллионеры — все эти аморальные существа будут выступать против здравого счастья. Вы являетесь людьми, истинными людьми, единственными людьми, достойными пользоваться благами этого мира справедливости, люди являются большими и величественными, как сам народ, всё, что они делают, это законно, всё, что они желают — это святое».
Планы Бабефа можно судить по следующим выдержкам из его «Манифеста Равных», который он составил накануне своего прогнозируемого восстания: «Люди из Франции, в течение пятнадцати веков вы жили в рабстве и, как следствие, — в несчастье. За шесть лет вы вряд ли вздохнули, ожидая независимости, счастья и равенства. Равенства! Первое желание природы, первая потребность человека, основная облигация всей юридической ассоциации! Ну! Мы намерены впредь жить и умереть равными, как мы родились; мы желаем подлинного равенства или смерти; это то, что мы должны иметь. И мы будем иметь это реальное равенство, независимо от того, какой ценой. Горе тем, кто вставит себя между ним и нами!..