— Моего имени, мадам?

— Господи, ну да! Анатоль, Шарль, Эдуард или Поль. У всех людей есть имена. Но какое же имя у графа Монте-Кристо? Вы мне его ни разу не сказали!

— Правда?

— Правда. Так какое же?

— Я мог бы вам сказать, что меня зовут Атаназ или Кризанд, или… так и быть, сказать правду: похоже, родители мои были легкомысленные люди. Они забыли дать мне имя.

— Но это ужасно!

— Да нет, мадам, напротив, это чудесно. Вы можете называть меня так, как вам нравится.

— Вы хотите сказать, что я могу вас окрестить…

— Да!

— И какое имя вы мне выбрали?

— Угадайте! Оно начинается на "Э".

— Почему на "Э"?

— Потому что с нее начинаются слова, которые походят к вам: э — элегантный, э — экспрессивный, э — эрудированный, эпикурейский, эстетский, эфемерный…

— Или как Эрик, Эрнест, Этьен.

— Или Эдмон.

— Или Эдмон.

— Это имя я и выбрала.*2

Быстро меняются декорации, те же актеры, но с иными прическами и в других нарядах выходят опять на сцену. Ложатся вдвоем в колосья вереска. И мне становится трудно дышать.

— Я забрал их себе… мой трофей.

Граф, который выглядит на много лет моложе, прячет что-то кружевное в карман.