— Вот ты говоришь, приблизительность вертикали не сказывается на качестве пилотажа. Что ж, это, может быть, справедливо, когда речь идет об одной, так сказать, отдельно взятой перпендикулярной линии. Мало того, при выполнении колокола я все время твержу: «В верхней части вертикали обязательно создавай страховку!» Другими словами, нарушай чистую вертикаль, иначе рискуешь сделать отмашку не в ту сторону. Ведь так?

— Именно так.

— Однако что получится, если на таких вот приблизительных линиях попытаться построить весь комплекс?

— Ну… тогда вряд ли будет впечатление точности. Некрасиво.

— Вот именно. Если не добиться точной вертикали, на вращениях появляется воронка, быстрее гасится скорость. Не будет четких остановок, пилотаж получится, как говорят, валиком. Такую, с позволения сказать, работу судьи высоко не оценят, и победы тебе, конечно же, не видать. И еще одно возьми в расчет. Если позволительна поблажка себе на восходящей вертикали, то почему бы не сделать скидку на качество выполнения других линий и эволюции? А ведь наш спорт не терпит приблизительности, примерности. Он требует точности. Постоянной, всегда и во всем. Вот ответ на твой вопрос в пилотажном плане. Однако существует и другая сторона проблемы. Вторая по счету в сегодняшнем разговоре, но всегда основная по значимости.

Он сделал паузу, посмотрел на подошедших товарищей.

— Допустим, вчера ты разрешил себе совсем крохотную поблажку — не очень четко зафиксировал окончание фигуры и начал следующую. Подумаешь, что тут особенного? Это ведь не чемпионат мира, а самая обычная тренировка. Сегодня снова поддался искушению сработать полегче и не стал добиваться чистой восходящей вертикали: дескать, кто там с земли рассмотрит — девяносто градусов я поставил или восемьдесят семь? Завтра опять пошел на компромисс с совестью: не к чему стараться до седьмого пота ради какой-то малости.

Так постепенно, до поры до времени незаметно утрачивается требовательность к себе. А что в конечном итоге? Снижаются критерии в оценке мастерства — неминуемо снижается и уровень самого мастерства. Человеку уже не до творческих идеалов, к которым он еще так недавно стремился, не до принципов, которыми руководствовался. Все перечеркнула уступка себе. Ну вот, теперь понимаешь, почему в каждом полете любая эволюция, любая фигура должна быть выполнена с предельной отдачей и точностью?

Он взглянул на часы:

— Однако пора за работу. Скоро получим новые машины, Як-50, вот когда забот у всех прибавится.

…Вспомните песню Игоря Егорова: «Мы — акробаты неба. Наш друг — самолет. С ним вместе творим чудеса…» Вот именно вместе, потому что в пилотаже всегда участвуют двое — летчик и самолет. И к сотворению чудес причастны оба.

Когда начинали пилотировать на Як-50, первое время редко кому в сборной удавалось добиться четкого выполнения штопорной бочки. Каждый летчик вроде бы все делал с привычной уверенностью, по строгим канонам пилотажного искусства. Взяв ручку управления на себя, постепенно выводил самолет на очень большой, закритический угол атаки. Нажимал на педаль, и «як», заскользив на крыло, послушно срывался в штопорное вращение. В ту же секунду движением ручки по диагонали на себя пилот начал бочку, но… Тут машину будто подменяли. Она подчинялась воле человека очень неохотно, вращалась вокруг продольной оси медленно, неуклюже, размашисто. Снова и снова приходилось Нажмудинову констатировать:

— И вяло, и неравномерно… Слишком велик радиус вращения. Не бочка, а кадушка какая-то…

Уж кто-кто, а он-то знал, что невозможно найти двух спортсменов, которые делали бы одну и ту же эволюцию абсолютно одинаково. И, может быть, именно эта аксиома подводила тренера к очень важной констатации: каждый выполняет штопорную бочку по-своему, а в результате у всех одни и те же погрешности. Отсюда был уже только один шаг к предположению. Причину капризного поведения машины на этой фигуре надо искать не в субъективной манере пилотажа Смолина или Яиковой. И не в мизе́рных помарках Мочалиной или Фролова. Вероятнее всего, «пятидесятый» требует на какой-то фазе принципиально иной, отличной от прежней, «технологии» пилотажа.

Но где, когда и чего именно ожидает от них новый самолет? Ответить на эти вопросы стало для всех в команде творческой задачей номер один. Наставник настойчиво искал сам и постоянно побуждал к этому учеников. Они размышляли над явлениями. Сопоставляли факты. Прикидывали варианты. В теории и на практике. На земле и в воздухе.

Как и другие летчики, очень часто советовался с тренером Виктор Лецко. И проверял в воздухе разные варианты выполнения капризной фигуры: менял скорость ввода, по-разному давал рули, добиваясь энергичного, равномерного вращения самолета с минимальным радиусом.