В конце 1947 года, приехав в Италию, мы попали в страну, которая с еврейской точки зрения стала ареной важнейших событий.

Это была страна, чей фашистский режим во главе с Муссолини заключил союз с Гитлером в годы Второй мировой войны. Но итальянский фашизм — хоть это и был первый фашизм в Европе (само слово «фашизм» зародилось в Италии, и Гитлер во многом считал себя учеником Муссолини) — сильно отличался от нацистского режима Германии. Суть отличия заключалась в полярной противоположности итальянского и немецкого национальных характеров. Итальянский народ, жизнелюбивый и жизнерадостный, народ, который знал нищету, разобщенность, гражданскую войну и нужду, не испытывал ни ненависти к евреям, ни желания их преследовать. Еврейская община в Италии, община древняя и родовитая, была тесно связана с духовной и экономической жизнью Италии, а итальянский народ видел в евреях братьев по судьбе, по культуре и по предназначению. В этом смысле фашистский режим Муссолини для них ничего не менял. Да и сам Муссолини не поощрял антисемитизма в своей партии. Союз с Гитлером, по существу, ему только повредил: в конечном счете, когда союзники нанесли поражение Италии, диктатор заплатил за него жизнью. В Милане итальянские партизаны расстреляли его вместе с его любовницей, а затем повесили оба трупа.

В 1947 году, через два года после поражения, Италия, охваченная экономической и духовной депрессией, пыталась подняться из руин. В те дни сигарета еще оставалась разменной монетой Европы: за нее можно было купить услугу, женщину, мелкого чиновника. Еще выше ценилась денежная взятка. Но главное — хочу это особенно подчеркнуть, — в итальянском народе жил дух восхищения еврейской выносливостью и упорством, и многие итальянцы приходили на помощь евреям из внутреннего душевного побуждения, из желания помочь и искупить грехи войны и фашизма.

Эта Италия, в которую я попал в конце 1947 года, была — на наш, еврейский и израильский, взгляд — особенной страной. В огромные лагеря были привезены евреи со всех концов истерзанной Европы; ими занимались Еврейская бригада, Хагана, Бриха, «Центр для изгнанников» и другие еврейские и международные организации, как, например, Джойнт, чтобы как можно скорее найти выход из положения.

С нашей же точки зрения, выходом из положения для них был, разумеется, переезд в Эрец-Исраэль.

Ада Серени

Чтобы понять, что происходило в «еврейско-израильской» Италии 1947 года, необходимо остановиться и сказать несколько слов об Аде Серени. Работа этой женщины заслуживает, конечно, более пространного повествования, но для понимания событий, свидетелем которых я стал тогда, расскажу о ней лишь вкратце.

Ада родилась в Италии. Выйдя замуж за Энцо Серени, она вскоре приехала в Эрец-Исраэль. В начале тридцатых молодая пара входила в число основателей кибуца Гиват-Бреннер. Когда началась Вторая мировая война, Энцо Серени добровольно вызвался участвовать в десантной высадке в тылу противника в Италии. Выполняя задание, он бесследно исчез. Благодаря полученным впоследствии свидетельским показаниям выяснилось, что его схватили и отправили в немецкий концлагерь, где он и погиб.

Вскоре после окончания боев, в июле 1945 года, Ада Серени приехала в Италию. Едва ступив на землю, где она родилась, Ада сразу стала налаживать давно прерванные связи. Она готовилась к работе, которая намечалась уже тогда: собирать беженцев в Италии и нелегально переправлять их морем в Эрец-Исраэль, несмотря на преследования англичан, несмотря на облавы, которые устраивали на корабли с беженцами в море и в портах, несмотря на то что против таких кораблей применяли оружие.

Обаяние, ум и преданность Ады Серени органично сочетались с духом сочувствия к нашим страданиям и нашим стремлениям, царившим в то время в самых широких кругах итальянского общества, начиная с правительственной верхушки и кончая полицией, службой береговой охраны, моряками, агентами пароходных компаний и чиновниками любых рангов.

И так же, как я убеждался в силе еврейской мудрости, переходя через границы при содействии Брихи, я ощущал эту силу в Италии, где, благодаря стараниям Ады Серени, ее напарника по работе Иегуды Арази и сотен командиров и рядовых Хаганы, создавших на земле Италии «невидимый Эрец-Исраэль», работа так и кипела.

Готовят корабль для нелегальной иммиграции

Не успел я приступить к выполнению своего задания — подбору обученных кадров, владеющих оружием и боевой подготовкой, — как меня затянуло в водоворот событий, бурлящих вокруг. Я был свидетелем и участником отправки корабля с нелегальными эмигрантами, который назывался «Объединенные Нации». Этому мероприятию, одному из многих ему подобных, я посвящу подробный рассказ, который даст читателю представление и об остальных.

В начале декабря 1947 года, сразу же по приезде в Рим, мы стали намечать организационные рамки, которые позволят обучать тысячи молодых ребят из лагерей еврейских беженцев в Италии и наиболее коротким и быстрым путем отправлять их в Израиль, на помощь отрядам Хаганы в борьбе с усиливающимся арабским террором. По специальным каналам связи мы получали сообщения о помехах, которые чинят работе еврейского транспорта в Палестине, о нападениях на отдаленные поселения и на окраинные районы городов.

Поврежден водопровод в Негеве. Взорван, разграблен и сожжен торговый центр в Иерусалиме. Еврейский квартал в Старом городе подвергся нападению. Крупные арабские силы пытаются проникнуть в Тель-Авив через квартал Шхунат-ха-Тиква. Еврейская автоколонна на шоссе в Бен-Ше-мен тяжело пострадала от нападения Арабского легиона.