Когда мы заканчиваем ужин, я складываю тарелки, чтобы отнести в кухню, пока Роуз готовит десерт. Эрин начинает хныкать, что значит – мы ее переутомили, и крошечная ложечка со звоном летит на пол. Я слышу, как папа встает, бормоча, что Эрин пора спать.

– Можно я ей почитаю? – спрашивает мама.

– Пожалуйста, – говорит папа, – я бы не прочь отдохнуть от чтения «Зеленых яиц и ветчины» в пятитысячный раз.

Мама вытаскивает Эрин из высокого стульчика и поднимается наверх, пока я загружаю посудомоечную машину, а Роуз достает форму из духовки.

Проходит пятнадцать минут, а мамы все нет, а Рэндалл вещает о финансовых тонкостях дела с работы. Когда Роуз выходит из кухни с персиковым пирогом в рукавицах, ее взгляд устремляется к маминому пустому стулу, и она хмурится.

– Меган, – говорит она, перебивая бесконечные детали дела Рэндалла. – Сходишь наверх сказать своей маме, что десерт готов?

Я смотрю на нее с благодарностью и сбегаю в коридор, проходя мимо фотографии со свадьбы папы и Роуз. В спальне Эрин темно, дверь приоткрыта. Я толкаю ее и вижу Эрин в постельке, уже спящей.

– Мам? – шепчу я, и тут же замечаю ее в кресле-качалке с закрытой книгой на коленях.

Она торопливо вытирает глаза.

– Привет, дорогая, – говорит она тихо и натянуто улыбается. – Все едят десерт?

Пытаясь сообразить, что ответить, я вижу, как она поправляет блузку и откладывает книгу, явно собираясь просто спуститься обратно.

– Ты… ты в порядке? – выдавливаю я.

– Абсолютно, – уверяет она меня. – Есть в этом доме… что вспомнить. Не стоит беспокоиться.

Я следую за ней в коридор. Фотография со свадьбы папы и Роуз выглядит чуть слишком большой и чуть слишком красивой. Я чувствую, что стоит что-нибудь еще сказать маме, но решаю не давить на нее дальше, потому что знаю, что ее расстраивает. Нет смысла об этом говорить, ведь я не могу ничего изменить, и она явно страдает и без моих слов.

Я знала, что эта поездка – ошибка. Эта мысль жжет мне сердце, как тавро. Я знала, что она принесет боль маме. Я знала, что она напомнит ей о прежней жизни с папой, о его новой. Ей было недостаточно переехать из этого дома, когда они развелись, – ей пришлось уехать из Орегона на юго-запад, чтобы убежать от всего, что напоминает о человеке, о котором она все еще тоскует.

Я – тоже такое напоминание.

Это то, что нас объединяет. Мы всегда смотрим вслед людям, которые оставляют нас.