— Тогда я тебе еще раз скажу: брось, подруга, ты эту писанину.
— Что попусту слова терять!
— Петра хоть оставь в покое!
— Еще чего! И не подумаю!
— Ой, господи! Ну что ты там еще хочешь о нем написать?
— Осталось всего несколько штрихов, и портрет будет закончен.
— Каких еще штрихов?
— О Степе Райкове!
— Ты убьешь старика!
— Правда не убивает, а лечит.
— Когда это было?! Забудь!
— Забыть?! Ты помнишь, какие глаза были у Степки? Поле васильковое, а стали пустыней выжженной! Ты же не видела!.. А я… даже если захочу, никогда не забуду.
Степан Райков был акробатом от Бога. Что он творил! «Это не человек, — утверждал «Пари-Матч», — это чудо природы». Довольно банальное определение, но совершенно точное.
Бахарев пригласил Степана в мюзик-холл. Он был младшим братом его большого друга, Валентина Райкова. Степану было двадцать два, Валентину — уже за сорок, поэтому последний относился к нему почти как отец.
Петр Арсентьевич довольно мурлыкал, видя, какое созвездие артистов он собрал в своем мюзик-холле.
Выступления Райкова всегда шли на бис. Журналисты и фоторепортеры буквально преследовали его. Им хотелось разгадать тайну чудо-человека.
Однажды в Париже Степан постучал в номер к Гаррику, чрезвычайно удивившемуся необычной бледности друга. Степан вошел в номер и сказал нервно, что ему нужно посоветоваться.
— Понимаешь, мне нужен совет! — с выражением муки на лице прошептал он.
— Что случилось?
Степан оглянулся по сторонам и тихо произнес: