А Кучеров стоял, пока девочка не подбежала в пять шажков к калитке и не распахнула ее. Тогда он медленно оторвался от комполка и заторможенно шагнул вперед.

И женщина на крыльце приподняла руки и слепо, на миг будто зависнув в воздухе, сшагнула со ступеньки. И еще раз. И еще.

Но глаза — эти глаза!..

Царев не дышал. И он услышал в тишине, подчеркнутой ровным урчанием мотора автобуса за спиной:

— Саша, я вернулась... Совсем...

— Да, — через паузу сказал Кучеров. — Да. Я тоже вернулся. Совсем.

Царев осторожно перевел дыхание.

— Дядь Саш, очень больно было? — грустно спросила девочка, разглядывая белые округлые пятна пластырей-тампонов на разбитом лице Кучерова. — Бо-ольно... Я знаю, как бывает больно. А ты?

— Знаю... Хорошо знаю... — сказал Кучеров и медленно, словно чего-то боясь, опустился перед ней на корточки. — Зато теперь стало лучше. Чем было.

— Сразу?

— Да. Да, сейчас — сразу.

— Так не бывает.

— Только так и бывает.

— Тебе видней, ты взрослый, — раздумчиво согласилась девочка. — Ну да все равно, ты не бойся. До свадьбы заживет.

Кучеров вздрогнул, поднял глаза на остановившуюся на дорожке женщину и сорванно сказал:

— Не успеет...

ЖАВОРОНОК

День поднимался к своей высшей точке. Жара достигла того уровня, когда все кажется бессмысленным. Ведро, с час как принесенное и стоящее под навесом из травы и ветвей, срезанных и уложенных всего пару часов назад, но успевших обреченно съежиться и пожухнуть, никого не привлекало — вода в нем наверняка была уже теплой, и хотя ее никто не пробовал, все знали, что она, как вчера, как и позавчера, отдает тиной и пыльной духотой.

Черт его знает где пел, заливался жаворонок, и его бессмысленно-радостное щелканье вызывало тупое раздражение. Вкрадчиво шипела и потрескивала далекими сухими разрядами радиостанция, работающая на прием.

К стоящему под навесом столику руководителя полетов подошел Исаев, командир полка, и глухо сказал: