Утро 4 июля началось с радостного сообщения Луначарского, что из Кронштадта прибыло на демонстрацию двадцать тысяч совершенно мирного населения. Мирные ребята в бушлатах и тельняшках опоясались пулеметными лентами и забросили за спину винтовки. К ним присоединились столь же запасливые пацифисты из гарнизонного пулеметного полка.
Ленин с восторгом выскочил на балкон дома Кшесинской, где толкнул краткую речь, призывая идти к Зимнему и Таврическому дворцам, дабы «взять власть». Никольский поражался расплывчатости лозунгов. Что взять, куда потом положить?
Вдалеке послышались частые выстрелы. Неудивительно, на Петроградской стороне десятки тысяч распаленных и анархически настроенных вояк, в качестве противника не кайзеровские солдаты, а испуганные горожане. Ильич закруглился и торопливо уступил балкон Свердлову.
Внутри штаба сновали люди с чемоданами денег. Вначале планировали раздать участникам сегодняшнего выступления по десять рублей, но массивные западные вливания позволили увеличить премию до пятнадцати. Воодушевленные революцией, деньгами и водкой, солдаты и матросы двинулись на левый берег Невы.
Ленин суетился, отдавал множество приказаний. Небольшие группы большевиков под руководством наиболее доверенных лиц — Сталина и Троцкого — также отправились в сторону Литейного проспекта, чтобы сохранить большевистский контроль над ситуацией.
Непрерывно трезвонили телефоны. К обеду выяснилось, что оружие «для защиты от контрреволюции», имевшееся у митингующих, начало стрелять по всему городу. Троцкий спас Чернова от кронштадтских анархистов, а Сталин пытался диктовать волю меньшевистским грузинам — Чхеидзе и Церетели.
К концу дня даже самые отчаянные оптимисты в особняке Кшесинской признали, что развитие событий стало неуправляемым. Сотни тысяч митингующих, стреляющих и что-то там требующих граждан превратились в анархическое стадо. Ни Петросовет, ни эсеровско-меньшевистский ВЦИК, ни Временное правительство не были низложены. Казачьи части разгоняли повстанцев, из-за реки доносилась артиллерийская стрельба.
С 5 июля город наводнился снятыми с фронта войсками, началась зачистка Петрограда от большевистских элементов. Никольский чуть ли не на коленях убеждал Ульянова покинуть особняк Кшесинской — слишком известное место, которое наверняка будет атаковано одним из первых. Оставшиеся в нем большевики жгли документы и готовились к эвакуации.
— Ладно, товарищи. Будем изменять методы борьбы. Архиважно, чтобы пролетариат России узнал правду о контрреволюционном подавлении мирной демонстрации рабочих. Я в редакцию «Правды».
Пока ленинский автомобиль пересекал Неву, Никольский пытался утешать себя, что верные правительству части крушат повстанцев на Петроградской стороне. Редакция газеты находилась в доходном доме на набережной Мойки, в пяти минутах ходьбы от Дворцовой площади и Зимнего дворца, то есть прямо под носом у Временного правительства.
Ульянов взбежал наверх, не пожелав дождаться, когда охранники проверят безопасность. Там он вдохновил редакционную коллегию пожеланиями продуктивной работы в новых условиях вместо того, чтобы скомандовать свернуться и перейти на нелегальное положение.
Зазвонил телефон. Одна из редакционных барышень позвала Николая Павловича. В трубке сквозь треск и помехи прорвался спокойный тенор Шауфенбаха, хотя сообщенные им новости к спокойствию не располагали.
— Уходим, Владимир Ильич! Сюда казаки направлены!
Заупрямься большевистский предводитель, Никольский приготовился бить его под дых и нести к машине на руках. Но опасность — лучшая основа для благоразумия. Ульянов скатился вниз по лестнице, позабыв в редакции кепку.
Когда отъехали квартал в сторону Летнего сада, ленинский ангел-хранитель попросил Гиля тормознуть, выскочил из машины и взобрался на перила, откуда виднелся подъезд доходного дома госпожи Гау. Марсианин лишь в одном ошибся — вместо казаков туда влился молодежный отряд.
— Юнкера. Ели ноги унесли. Редакции больше нет.
— Ее много раз закрывали, — отмахнулся вождь. — Будем издавать другую газету. Пролетариат должен узнавать большевистскую правду!
Никольский не стал уточнять, что ленинская правда весьма расходится с общечеловеческой.
— На Широкую ехать опасно. Владимир Ильич, у нас есть запасная квартира Марии Сулимовой. Двигаем туда, а я узнаю, что делается в городе.
Вождь кивнул, Гиль нажал на газ.